enjoy a happy life from now on!!!

  I must hold on. Away from my course, BBS, Internet, Music, Movie, Shakespeare, people, and everthing else.

  The deadline is Sep. 2

发文纪念兼con自己^_^

给中国学生的第四封信：大学四年应是这样度过

李开复

2005年2月 

     今天，我回复了“开复学生网”开通以来的第1000个问题。关掉电脑后，始终有一封学生来信萦绕在我的脑海里，挥之不去：

      开复老师：

         就要毕业了。

         回头看自己所谓的大学生活，

         我想哭，不是因为离别，而是因为什么都没学到。

         我不知，简历该怎么写，若是以往我会让它空白。

         最大的收获也许是……对什么都没有的忍耐和适应……

     这封来信道出了不少大三、大四学生的心声。大学期间，有许多学生放任自己、虚度光阴，还有许多学生始终也找不到正确的学习方向。当他们被第一次补考通知唤醒时，当他们收到第一封来自应聘企业的婉拒信时，这些学生才惊讶地发现，自己的前途是那么渺茫，一切努力似乎都为时已晚……

这“第四封信”是写给那些希望早些从懵懂中清醒过来的大学生，那些从未贪睡并希望把握自己的前途和命运的大学生以及那些即将迈进大学门槛的未来大学生们的。在这封信中，我想对所有同学说: 

     大学是人一生中最为关键的阶段。从入学的第一天起，你就应当对大学四年有一个正确的认识和规划。为了在学习中享受到最大的快乐，为了在毕业时找到自己最喜爱的工作，每一个刚进入大学校园的人都应当掌握七项学习：学习自修之道、基础知识、实践贯通、兴趣培养、积极主动、掌控时间、为人处事。只要做好了这七点，大学生临到毕业时的最大收获就绝不会是“对什么都没有的忍耐和适应”，而应当是“对什么都可以有的自信和渴望”。只要做好了这七点，你就能成为一个有潜力、有思想、有价值、有前途的快乐的毕业生。

大学：人生的关键

   大学是人生的关键阶段。这是因为，进入大学是你终于放下高考的重担，第一次开始追逐自己的理想、兴趣。这是你离开家庭生活，第一次独立参与团体和社会生活。这是你不再单纯地学习或背诵书本上的理论知识，第一次有机会在学习理论的同时亲身实践。这是你第一次不再由父母安排生活和学习中的一切，而是有足够的自由处置生活和学习中遇到的各类问题，支配所有属于自己的时间。

   大学是人生的关键阶段。这是因为，这是你一生中最后一次有机会系统性地接受教育。这是你最后一次能够全心建立你的知识基础。这可能是你最后一次可以将大段时间用于学习的人生阶段，也可能是最后一次可以拥有较高的可塑性、集中精力充实自我的成长历程。这也许是你最后一次能在相对宽容的，可以置身其中学习为人处世之道的理想环境。

   大学是人生的关键阶段。在这个阶段里，所有大学生都应当认真把握每一个“第一次”，让它们成为未来人生道路的基石；在这个阶段里，所有大学生也要珍惜每一个“最后一次”，不要让自己在不远的将来追悔莫及。在大学四年里，大家应该努力为自己编织生活梦想，明确奋斗方向，奠定事业基础。

   大学四年每个人都只有一次，大学四年应这样度过……

自修之道：从举一反三到无师自通

   记得我在哥伦比亚大学任助教时，曾有位中国学生的家长向我抱怨说：“你们大学里到底在教些什么？我孩子读完了大二计算机系，居然连VisiCalc[1] 都不会用。”

   我当时回答道：“电脑的发展日新月异。我们不能保证大学里所教的任何一项技术在五年以后仍然管用，我们也不能保证学生可以学会每一种技术和工具。我们能保证的是，你的孩子将学会思考，并掌握学习的方法，这样，无论五年以后出现什么样的新技术或新工具，你的孩子都能游刃有余。”

   她接着问：“学最新的软件不是教育，那教育的本质究竟是什么呢？”

   我回答说：“如果我们将学过的东西忘得一干二净时，最后剩下来的东西就是教育的本质了。

   我当时说的这句话来自教育家B. F. Skinner的名言。所谓“剩下来的东西”，其实就是自学的能力，也就是举一反三或无师自通的能力。大学不是“职业培训班”，而是一个让学生适应社会，适应不同工作岗位的平台。在大学期间，学习专业知识固然重要，但更重要的还是要学习独立思考的方法，培养举一反三的能力，只有这样，大学毕业生才能适应瞬息万变的未来世界。我认识的不少在中国读完大学来美国念研究生的朋友。他们认为来美国后，不论是学习，工作还是生活他们最缺乏的是独立思考的能力因为在国内时他们很少独立思考和独立决策。

   上中学时，老师会一次又一次重复每一课里的关键内容。但进了大学以后，老师只会充当引路人的角色，学生必须自主地学习、探索和实践。走上工作岗位后，自学能力就显得更为重要了。微软公司曾做过一个统计：在每一名微软员工所掌握的知识内容里，只有大约10%是员工在过去的学习和工作中积累得到的，其他知识都是在加入微软后重新学习的。这一数据充分表明，一个缺乏自学能力的人是难以在微软这样的现代企业中立足的。

   自学能力必须在大学期间开始培养。许多同学总是抱怨老师教得不好，懂得不多，学校的课程安排也不合理。我通常会劝这些学生说：“与其诅咒黑暗，不如点亮蜡烛”。 大学生不应该只会跟在老师的身后亦步亦趋，而应当主动走在老师的前面。例如，大学老师在一个课时里通常要涵盖课本中几十页的信息内容，仅仅通过课堂听讲是无法把所有知识学通、学透的。最好的学习方法是在老师讲课之前就把课本中的相关问题琢磨清楚，然后在课堂上对照老师的讲解弥补自己在理解和认识上的不足之处。

   中学生在学习知识时更多地是追求“记住”知识，而大学生就应当要求自己“理解”知识并善于提出问题。对每一个知识点，都应当多问几个“为什么”。一旦真正理解了理论或方法的来龙去脉，大家就能举一反三地学习其他知识，解决其他问题，甚至达到无师自通的境界。

   事实上，很多问题都有不同的思路或观察角度。在学习知识或解决问题时，不要总是死守一种思维模式，不要让自己成为课本或经验的奴隶。只有在学习中敢于创新，善于从全新的角度出发思考问题，学生潜在的思考能力、创造能力和学习能力才能被真正激发出来。

   《礼记·学记》上讲：“独学而无友，则孤陋而寡闻”。也就是说，大学生应当充分利用学校里的人才资源，从各种渠道吸收知识和方法。如果遇到好的老师，你可以主动向他们请教，或者请他们推荐一些课外的参考读物。除了资深的教授以外，大学中的青年教师、博士生、硕士生乃至自己的同班同学都是最好的知识来源和学习伙伴。每个人对问题的理解和认识都不尽相同，只有互帮互学，大家才能共同进步。

   有些同学曾告诉我说，他们很羡慕我在读书时能有一位获得过图灵奖的大师传道授业。其实，虽然我非常推崇我的老师，但他在大学期间并没有教给我多少专业知识。他只是给我指明了大方向，让我分享他的经验，给我提供研究的资源，并教我做人的方法。他没有时间也没有必要指导我学习具体的专业知识。我在大学期间积累的专业知识都是通过自学获得的。刚入门时，我曾多次红着脸向我的师兄请教最基本的知识内容，开会讨论时我曾问过不少肤浅的问题，课余时间我还主动与同学探讨、切磋。“三人行必有我师”，大学生的周围到处是良师益友。只要珍惜这些难得的机会，大胆发问，经常切磋，我们就能学到最有用的知识和方法。

   大学生应该充分利用图书馆和互联网，培养独立学习和研究的本领，为适应今后的工作或进一步的深造做准备。首先，除了学习老师规定的课程以外，大学生一定要学会查找书籍和文献，以便接触更广泛的知识和研究成果。例如，当我们在一门课上发现了自己感兴趣的课题，就应当积极去图书馆查阅相关文献，了解这个课题的来龙去脉和目前的研究动态。熟练和充分地使用图书馆资源，这是大学生特别是那些有志于科学研究的大学生的必备技能之一。读书时，应尽量多读一些英文原版教材。有些原版教材写得深入浅出，附有大量实例，比中文教材还适于自学。其次，在书本之外，互联网也是一个巨大的资源库，大学生们可以借助搜索引擎在网上查找各类信息。“开复学生网”开通半年以来，我发现很多同学其实并没有很好地掌握互联网的搜索技巧，有时他们提出的问题只要在搜索引擎中简单检索一下，就能轻易找到答案。还有些同学很容易相信网上的谣言，而不会利用搜索引擎自己查考、求证。除了搜索引擎以外，网上还有许多网站和社区也是很好的学习园地。

   自学时，不要因为达到了学校的要求就沾沾自喜，也不要认为自己在大学里功课好就足够了。在二十一世纪的今天，人才已经变成了一个国际化的概念。当你对自己的成绩感到满意时，我建议你开始自学一些国际一流大学的课程。例如，美国麻省理工学院（MIT）的开放式课程已经在网上无偿发布出来，大家不妨去看看MIT的网上课程，做做MIT的网上试题。当你可以自如地掌握MIT课程时，你就可以更加自信地面对国际化的挑战了。

   总之，善于举一反三，学会无师自通，这是大学四年中你可以送给自己的最好的礼物。

基础知识：数学、英语、计算机、互联网

   我曾经说过，中国学生的一大优势是扎实的基础知识，如数学、物理等。但是，最近几年，同学们在目睹了很多速成的例子（如丁磊、陈天桥等）之后，也迫切希望能驶上成功的快车道。这渐渐形成了一种追求速成的浮躁风气。有许多大学生梦想在毕业后就立即能做“经理”、“老板”，还有许多大学生入学时直接选择了“管理”专业，因为他们认为从这样的专业毕业后马上就可以成为企业的管理者。可不少学生进入了管理专业后，才发现自己对本专业的学习毫无兴趣。其实，管理专业和其他专业一样，都是传授基础知识和基本方法的地方，没有哪个专业可以保证学生在毕业时就能走上领导岗位。无论同学们所学的是哪个专业，大学毕业才是个人事业的真正开始。想做企业领导或想做管理工作的同学也必须从基层做起，必须首先在人品方面学会做人，在学业方面打好基础。

   如果说大学是一个学习和进步的平台，那么，这个平台的地基就是大学里的基础课程。在大学期间，同学们一定要学好基础知识其中包括数学、英语、计算机和互联网的使用，以及本专业要求的基础课程（如商学院的财务、经济等课程）。在科技发展日新月异的今天，应用领域里很多看似高深的技术在几年后就会被新的技术或工具取代。只有对基础知识的学习才可以受用终身。另一方面，如果没有打下好的基础，大学生们也很难真正理解高深的应用技术。最后，在许多的中国大学里，教授对基础课程也比对最新技术有更丰富的教学经验。

   数学是理工科学生必备的基础。很多学生在高中时认为数学是最难学的，到了大学里，一旦发现本专业对数学的要求不高，就会彻底放松对数学知识的学习，而且他们看不出数学知识有什么现实的应用或就业前景。但大家不要忘记，绝大多数理工科专业的知识体系都建立在数学的基石之上。例如，要想学好计算机工程专业，那至少要把离散数学（包括集合论、图论、数理逻辑等）、线性代数、概率统计和数学分析学好；要想进一步攻读计算机科学专业的硕士或博士学位，可能还需要更高的数学素养。同时，数学也是人类几千年积累的智慧结晶，学习数学知识可以培养和训练人的思维能力。通过对几何的学习，我们可以学会用演绎、推理来求证和思考的方法；通过学习概率统计，我们可以知道该如何避免钻进思维的死胡同，该如何让自己面前的机会最大化。所以，大家一定要用心把数学学好，不能敷衍了事。学习数学也不能仅仅局限于选修多门数学课程，而是要知道自己为什么学习数学，要从学习数学的过程中掌握认知和思考的方法。

   二十一世纪里最重要的沟通工具就是英语。有些同学在大学里只为了考过四级、六级而学习英语，有的同学仅仅把英语当作一种求职必备的技能来学习，甚至还有人认为学习和使用英语等于崇洋媚外。其实，学习英语的根本目的是为了掌握一种重要的学习和沟通工具。在未来的几十年里，世界上最全面的新闻内容，最先进的思想和最高深的技术，以及大多数知识分子间的交流都将用英语进行。因此，除非你甘心做一个与国际脱节的人，英语学习是至关重要的。在软件行业里，不但编程语言是以英语为基础设计出来的，最重要的教材、论文、参考资料、用户手册等资源也大多是用英语写就的。学英语绝不等于崇洋媚外。中国正在走向世界，中国需要学习西方的先进思想和先进科学技术，学好英语才是真正的爱国。

   很多中国留学生的英语考试成绩不错，也高分考过四级、六级、托福，但是留学美国后上课时却很难听懂课程内容，和外国同学交流时就更加困难。我们该如何学好英语呢？既然英语是最重要的沟通工具，那么，最重要的学习方法就是尽量与实践结合起来，不能只“学”不“用”，更不能只靠背诵的方式学习英语。读书时，大家尽量阅读原版的专业教材（如果英语不够好，可以先从中英对照的教材看起），并适当地阅读一些自己感兴趣的专业论文，这可以同时提高英语和相关专业的知识水平。其次，提高英语听说能力的最好方法是直接与那些以英语为母语的外国人对话。现在有很多在中国学习和工作的外国人，他们中的不少人为了学中文，很愿意与中国学生对话、交流，这是很好的学习机会。此外，大家不要把学英语当作一件苦差事，完全可以用有趣的方法学习英语。例如，可以多看一些名人的对话或演讲，多看一些小说、戏剧甚至漫画。初学者可以找英文原版的教学节目和录像来学习，有一定基础的则应该看英文电视或电影。看一部英文电影时，最好先在有字幕的时候看一遍，同时查考生词、熟悉句式，然后在不加字幕的情况下再看一遍，仅靠耳朵去听。听英文广播也是很好的练习英文听力的方法，大家每天最好能抽出半小时到一小时的时间收听广播并尽量理解其中的内容，有必要的话还可以录下来反复收听。在互联网上也有许多互动式的英语学习网站，大家可以在网站上用游戏、自我测试、双语阅读等方式提升英语水平。总之，勇于实践、持之以恒是学习英语的必由之路。

   信息时代已经到来，大学生在信息科学与信息技术方面的素养也已成为他们进入社会的必备基础之一。虽然不是每个大学生都需要懂得计算机原理和编程知识，但所有大学生都应能熟练地使用计算机、互联网、办公软件和搜索引擎，都应能熟练地在网上浏览信息和查找专业知识。在二十一世纪里，使用计算机和网络就像使用纸和笔一样是人人必备的基本功。不学好计算机，你就无法快捷全面地获得自己需要的知识或信息。

   最后，每个特定的专业也有它自己的基础课程。以计算机专业为例，许多大学生只热衷于学习最新的语言、技术、平台、标准和工具，因为很多公司在招聘时都会要求这些方面的基础或经验。这些新技术虽然应该学习，但计算机基础课程的学习更为重要，因为语言和平台的发展日新月异，但只要学好基础课程（如数据结构、算法、编译原理、计算机原理、数据库原理等）就可以万变不离其宗。有位同学生动地把这些基础课程比拟为计算机专业的内功，而把新的语言、技术、平台、标准和工具比拟为外功。那些只懂得追求时髦的学生最终只知道些招式的皮毛，而没有内功的积累，他们是不可能成为真正的高手的。

   虽然我一向鼓励大家追寻自己的兴趣，但在这里仍需强调，生活中有些事情即便不感兴趣也是必须要做的。例如，打好基础，学好数学、英语和计算机的使用就是这一类必须做的事情。如果你对数学、英语和计算机有兴趣，那你是幸运儿，可以享受学习的乐趣；但就算你没有兴趣，你也必须把这些基础打好。打基础是苦功夫，不愿吃苦是不能修得正果的。

实践贯通：“做过的才真正明白”

   上高中时，许多学生会向老师提出“为什么？有什么用？”的问题，通常，老师给出的答案都是“不准问”。进入大学后，这些问题的答案应该是“不准不问”。在大学里，同学们应该懂得每一个学科的知识、理论、方法与具体的实践、应用如何结合起来，尤其是工科的学生更是如此。

   有一句关于实践的谚语是这样说的：“我听到的会忘掉，我看到的能记住，我做过的才真正明白。

   无论学习何种专业、何种课程，如果能在学习中努力实践，做到融会贯通，我们就可以更深入地理解知识体系，可以牢牢地记住学过的知识。因此，我建议同学们多选些与实践相关的专业课。实践时，最好是几个同学合作，这样，既可经过实践理解专业知识，也可以学会如何与人合作，培养团队精神。如果有机会在老师手下做些实际的项目，或者走出校门打工，只要不影响课业，这些做法都是值得鼓励的。外出打工或做项目时，不要只看重薪酬待遇（除非生活上确实有困难），有时候，即便待遇不满意，但有许多培训和实践的机会，我们也值得一试。

   以计算机专业为例，实践经验对于软件开发来说更是必不可少的。微软公司希望应聘程序员的大学毕业生最好有十万行的编程经验。理由很简单：实践性的技术要在实践中提高。计算机归根结底是一门实践的学问，不动手是永远也学不会的。因此，最重要的不是在笔试中考高分，而是实践能力。但是，在与中国学生的交流过程中，我很惊讶地发现，中国某些学校计算机系的学生到了大三还不会编程。这些大学里的教学方法和课程的确需要更新。如果你不巧是在这样的学校中就读，那你就应该从打工、自学或上网的过程中寻求学习和实践的机会。在网上可以找到许多实践项目，例如，有一批爱好编程的学生建立了一个讨论软件技术的网站（www.diyinside.com），在其中共享他们的知识和实践经验，并成功举办了很多次活动（如在各大高校举办校园技术教育会议），还出版了帮助学生提高技术、解答疑难方面的图书，该网站有多位成员获得了“微软最有价值的专家”的称号。 

培养兴趣：开拓视野，立定志向

   孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”我在“给中国学生的第三封信”中曾深入论述了快乐和兴趣是一个人成功的关键。如果你对某个领域充满激情，你就有可能在该领域中发挥自己所有的潜力，甚至为它而废寝忘食。这时候，你已经不是为了成功而学习，而是为了“享受”而学习了。在“第三封信”中，我也曾谈到我自己是如何在大学期间放弃了我不感兴趣的法律专业而进入我所热爱的计算机专业学习的。

   有些同学问我，如何像我一样能找到自己的兴趣呢？我觉得，首先要客观地评估和寻找自己的兴趣所在：不要把社会、家人或朋友认可和看重的事当作自己的爱好；不要以为有趣的事就是自己的兴趣所在，而是要亲身体验它并用自己的头脑做出判断；不要以为有兴趣的事情就可以成为自己的职业，例如，喜欢玩网络游戏并不代表你会喜欢或有能力开发网络游戏；不要以为有兴趣就意味着自己有这方面的天赋，不过，你可以尽量寻找天赋和兴趣的最佳结合点，例如，如果你对数学有天赋但又喜欢计算机专业，那么你完全可以做计算机理论方面的研究工作。

   最好的寻找兴趣点的方法是开拓自己的视野，接触众多的领域。唯有接触你才能尝试，唯有尝试你才能找到自己的最爱。而大学正是这样一个可以让你接触并尝试众多领域的独一无二的场所。因此，大学生应当更好地把握在校时间，充分利用学校的资源，通过使用图书馆资源、旁听课程、搜索网络、听讲座、打工、参加社团活动、与朋友交流、使用电子邮件和电子论坛等不同方式接触更多的领域、更多的工作类型和更多的专家学者。当年，如果我只是乖乖地到法律系上课，而不去尝试旁听计算机系的课程，我就不会去计算机中心打工，也不去找计算机系的助教切磋，就更不会发现自己对计算机的浓厚兴趣。

   通过开拓视野和接触尝试，如果你发现了自己真正的兴趣爱好，这时就可以去尝试转系的可能性、尝试课外学习、选修或旁听相关课程；你也可以去找一些打工或假期实习的机会，进一步理解相关行业的工作性质；或者，努力去考自己感兴趣专业的研究生，重新进行一次专业选择。其实，本科读什么专业并不能完全决定毕业后的工作方向，正如我所强调的那样，大学期间的学习过程培养的是你的学习能力，只要具备了这种能力，即使从事的是全新的工作，你也能在边做边学的过程中获取足够的知识和经验。

   除了“选你所爱”，大家也不妨试试“爱你所选”。有些同学后悔自己在入学时选错了专业，以至于对所学的专业缺乏兴趣，没有学习动力；有些同学则因为追寻兴趣而“走火入魔”，毕业后才发现荒废了本专业的课程；另一些同学因为在学习上遇到了困难或对本专业抱有偏见，就以兴趣为借口，不愿意面对自己的专业。这些做法都是不正确的。在大学中，转系可能并不容易，所以，大家首先应尽力试着把本专业读好，并在学习过程中逐渐培养自己对本专业的兴趣。此外，一个专业里可能有很多不同的领域，也许你对专业里的某一个领域会有兴趣。现在，有很多专业发展了交叉学科，两个专业的结合往往是新的增长点。因此，只要多接触、多尝试，你也许就会碰到自己真正感兴趣的方向。“数字笔”的发明人王坚博士在微软亚洲研究院负责用户界面的研究，可是谁又能想到他从本科到博士所学的都是心理学专业，而用户界面又正是计算机和心理学专业的最佳结合点。另一方面，就算你毕业后要从事其他的行业，你依然可以把自己的专业读好，这同样能成为你在新行业中的优势。例如，有一位同学不喜欢读工科，想毕业后进入服务业发展，我就建议他先把工科读好，将来可以在服务业中以精通技术作为自己的特长。

   人生的路很长，每个人都可以有很多不同的兴趣爱好。在追寻兴趣之外，更重要的是要找寻自己终身不变的志向。有一本书的作者曾访问了几百个成功者，问他们有哪件事是他们今天已经懂得，但在年轻时却留下了遗憾的事情。在受访者的回答中，最多的一种是：“希望在年轻时就有前辈告诉我、鼓励我去追寻自己的理想和志向。”相比之下，兴趣固然关键，但志向更为重要。例如，我的志向是“使影响力最大化”，多年以来，我有许多兴趣爱好，如语音识别、对弈软件、多媒体、研究到开发的转换、管理学、满足用户的需求、演讲和写作、帮助中国学生等等，兴趣可以改变，但我的志向是始终不渝的。因此，大家不必把某种兴趣当作自己最后的目标，也不必把任何一种兴趣的发展道路完全切断，在志向的指引下，不同的兴趣完全可以平行发展，实在必要时再做出最佳的抉择。志向就像罗盘，兴趣就像风帆，两者相辅相成、缺一不可，它们可以让你驶向理想的港湾。

积极主动：果断负责，创造机遇

   创立“开复学生网”时，我的初衷是“帮助学生帮助自己”。但让我很惊讶的是，更多的学生希望我直接帮他们做出决定，甚至仅在简短的几句自我介绍后就直接对我说：“只有你能告诉我，我该怎么做”。难道一个陌生人会比你更知道自己该怎么做吗？我慢慢认识到，这种被动的思维方式是从小在中国的教育环境中培养出来的。被动的人总是习惯性地认为他们现在的境况是他人和环境造成的，如果别人不指点，环境不改变，自己就只有消极地生活下去。持有这种态度的人，事业还没有开始，自己就已经被击败，我从来没见过这样消极的人可以取得持续的成功。

   从大学的第一天开始，你就必须从被动转向主动，你必须成为自己未来的主人，你必须积极地管理自己的学业和将来的事业，理由很简单：因为没有人比你更在乎你自己的工作与生活。“让大学生活对自己有价值”是你的责任。许多同学到了大四才开始做人生和职业规划，而一个主动的学生应该从进入大学时就开始规划自己的未来。

   积极主动的第一步是要有积极的态度。大家可以用我在“第三封信”里推荐的方法，积极规划自己的人生目标，追寻兴趣并尝试新的知识和领域。纳粹德国某集中营的一位幸存者维克托·弗兰克尔曾说过：“在任何特定的环境中，人们还有一种最后的自由，就是选择自己的态度。”

   积极主动的第二步是对自己的一切负责，勇敢面对人生。不要把不确定的或困难的事情一味搁置起来。比如说，有些同学认为英语重要，但学校不考试就不学英语；或者，有些同学觉得自己需要参加社团磨练人际关系，但是因为害羞就不积极报名。但是，我们必须认识到，不去解决也是一种解决，不做决定也是一个决定，这样的解决和决定将使你面前的机会丧失殆尽。对于这种消极、胆怯的作风，你终有一天会付出代价的。

   积极主动的第三步是要做好充分的准备：事事用心，事事尽力，不要等机遇上门；要把握住机遇，创造机遇。中国科技大学校长朱清时院士在大三时被分配到青海做铸造工人。但他不像其他同学那样放弃学习，整天打扑克、喝酒。他依然终日钻研数理化和英语。六年后，中国科学院要在青海做一个重要的项目，这时朱校长就脱颖而出，开始了他辉煌的事业。很多人可能说他运气好，被分配到缺乏人才的青海，才有这机会。但是，如果他没有努力学习，也无法抓住这个机遇。所以，做好充分的准备，当机遇来临时，你才能抓住它。

   积极主动的第四步是“以终为始”，积极地规划大学四年。任何规划都将成为你某个阶段的终点，也将成为你下一个阶段的起点，而你的志向和兴趣将为你提供方向和动力。如果不知道自己的志向和兴趣，你应该马上做一个发掘志向和兴趣的计划；如果不知道毕业后要做什么，你应该马上制定一个尝试新领域的计划；如果不知道自己最欠缺什么，你应该马上写一份简历，找你的老师、朋友打分，或自己审阅，看看哪里需要改进；如果毕业后想出国读博士，你应该想想如何让自己在申请出国前有具体的研究经验和学术论文；如果毕业后想进入某个公司工作，你应该收集该公司的招聘广告，以便和你自己的履历对比，看自己还欠缺哪些经验。只要认真制定、管理、评估和调整自己的人生规划，你就会离你自己的目标越来越近。

 掌控时间：事分轻重缓急，人应自控自觉

   除了积极主动的态度，大学生还要学会安排自己的时间，管理自己的事务。一位同学是这么描述大学生活的：

“大学和高中相比似乎没有什么太大的区别，每天依旧是学习，每次考试后依旧是担心考试成绩……不同的只是大学里上网的时间和睡觉的时间多了很多，压力也小了很多。”

   这位同学并不明白，“时间多了很多”正是大学与高中之间巨大的差别。时间多了，就需要自己安排时间、计划时间、管理时间

   安排时间出了做一个时间表外，更重要的是“事分轻重缓急”。在《高效能人士的七个习惯》一书中，作者史蒂芬·柯维提出，“重要事”和“紧急事”的差别是人们浪费时间的最大理由之一。因为人的惯性是先做最紧急的事，但这么做会导致一些重要的事被荒废掉。例如，我认为这篇文章里谈到的各种学习都是“重要的”，但它们不见得都是老师布置的必修课业，采纳我的建议的同学们依然会因为考试、交作业等紧急的事情而荒废了打好基础、学习做人等重要的事情。因此，每天管理时间的一种好方法是，早上确定今天要做的紧急事和重要事，睡前回顾一下，这一天有没有做到两者的平衡。

   每个人都有许多“紧急事”和“重要事”，想把每件事都做到最好是不切实际的。我建议大家把“必须做的事”和“尽量做的事”分开。必须做的事要做到最好，但尽量做的事尽力而为即可。建议大家用良好的态度和宽广的胸怀接受那些你暂时不能改变的事情，多关注那些你能够改变的事情。此外，还要注意生物钟的运行规律，按时作息，劳逸结合，这样才能在学习时有最好的状态。

   大学四年是最容易迷失方向的时期。大学生必须有自控的能力，让自己交些好朋友，学些好习惯，不要沉迷于对自己无益的习惯（如网络游戏）里。一位积极、主动的中国学生在“开复学生网”上劝告其他同学：“不要玩游戏，至少不要玩网络游戏。我所认识的专业水平比较高的大学朋友中没有一个玩网络游戏的。沉迷于网络游戏是对于现实的逃避，是不愿面对自己不足的一面。我认为，要脱离网络游戏，就得珍惜自己宝贵的大学时间，找到自己感兴趣的方向，做一些有意义并能给自己带来满足感的事情。”

为人处事：培养友情，参与群体

   很多大学生入校时都是第一次离开父母，离开自己生长的环境。进入校园开始集体生活后，如何与同学、朋友以及社团的同事相处就成为了大学生学习内容的一部分。大学是大家最后一次可以在相对宽松的环境中学习、培养、训练如何与人相处的机会。在未来，人们在社会里、在工作中与人相处的能力会变得越来越重要，甚至超过了工作本身。所以，大学生要好好把握机会，培养自己的交流意识和团队精神。

   “人际交往能力不够强，人际圈子不够广，但又没有什么特长可以引起大家的注意，在社团里也不知道怎么和其他人有效地建立联系。”这是一些大学生在人际交往方面经常遇到的困惑。对于如何在大学期间提高人际交往能力，我的建议是：

   第一，以诚待人，以责人之心责己、以恕己之心恕人。对别人要抱着诚挚、宽容的胸襟，对自己要怀着自我批评、有过必改的态度。与人交往时，你怎样对待别人，别人也会怎样对待你。这就好比照镜子一样，你自己的表情和态度，可以从他人对你流露出的表情和态度中一览无遗。你若以诚待人，别人也会以诚待你。你若敌视别人，别人也会敌视你。最真挚的友情和最难解的仇恨都是由这种“反射”原理逐步造成的。因此，当你想修正别人时，你应该先修正自己。你想别人怎么对你，你就应该怎么对人。你想他人理解你，你就要首先理解他人。

   第二，培养真正的友情。如果能做到第一点，很多大学时的朋友就会成为你一辈子的知己。在一起求学和寻求自身发展的道路上，这样的友谊弥足珍贵。交朋友时，不要只去找与你性情相近或只会附和你的人做朋友。好朋友有很多种：乐观的朋友、智慧的朋友、脚踏实地的朋友、幽默风趣的朋友、激励你上进的朋友、提升你能力的朋友、帮你了解自己的朋友、对你说实话的朋友等等。此外，大学时谈恋爱也可以教你如何照顾别人，增进同理心和自控力，但恋爱这件事要随缘，不必为了谈恋爱而谈恋爱。

   第三，学习团队精神和沟通能力。社团是微观的社会，参与社团是步入社会前最好的磨练。在社团中，可以培养团队合作的能力和领导才能，也可以发挥你的专业特长。但更重要的是，你要做一个诚心诚意的服务者和志愿者，或在担任学生工作时主动扮演同学和老师之间沟通桥梁的角色，并以此锻炼自己的沟通能力，为同学和老师服务。这样的学习过程也不会很轻松，挫折是肯定有的，但是不要灰心，大学社团里的人际交往是一种不用“付学费”的学习，犯了错误也可以重头来过.

   第四，从周围的人身上学习。在班级里、社团中，多观察周围的同学，特别是那些你觉得交往能力和沟通能力特别强的同学，看他们是如何与人相处的。比如，看他们如何处理交往中的冲突、如何说服他人和影响他人、如何发挥自己的合作和协调能力、如何表达对他人的尊重和真诚、如何表示赞许或反对，如何在不冒犯他人的情况下充分展示个性等等。通过观察和模仿，你渐渐地会发现，自己的人际交往能力会有意想不到的改进。在学校里，每一个朋友都可以成为你的良师，他们的热心、幽默、机智、博学、正直、沟通、礼貌等品德都可以成为你的学习对象。同时那些你不喜欢的人和事也可以为你敲响警钟，警告你千万不要做那样的人和事。当然，你也应当慷慨地帮助每一个朋友，试着做他们的良师和模范。

   第五，提高自身修养和人格魅力。如果觉得没有特长、没有爱好可能会成为自己人际交往能力提高的一个障碍，那么，你可以有意识地去选择和培养一些兴趣爱好。共同的兴趣和爱好也是你与朋友建立深厚感情的途径之一。很多在事业上有所建树的人都不是只会闭门苦读的书呆子，他们大多都有自己的兴趣和爱好。我在微软亚洲研究院的同事中就有绘画、桥牌和体育运动方面的高手。业余爱好不仅是人际交往的一种方式，还可以让大家发掘出自己在读书以外的潜能。例如，体育锻炼既可以发挥你的运动潜能，也可以培养你的团队合作精神。如果真的没有什么兴趣爱好，那么，多读些好书丰富自己的知识也可以改进自己的人际交往能力，因为没有什么比智慧和渊博更能体现一个人的人格魅力了。

   所以，学会与人相处，这也是大学中的一门“必修课”。

对大学生们的期望

   踏入大学校门时，你还是一个忙碌的、青涩的、被动的、为分数读书的、被家庭保护着的中学毕业生。

   就读大学时，你应当掌握七项学习，学好自修之道、基础知识、实践贯通、兴趣培养、积极主动、掌控时间、为人处事。

   经过大学四年，你会从思考中确立自我，从学习中寻求真理，从独立中体验自主，从计划中把握时间，从交流中锻炼表达，从交友中品味成熟，从实践中赢得价值，从兴趣中攫取快乐，从追求中获得力量。

给中国学生的第三封信

成功、自信、快乐

李开复

2004年5月

此前，我和中国学生的多次交流都是围绕如何达到优秀和卓越、如何成为领导人才而展开的。最近，在新浪网的聊天室和我收到的许多电子邮件中，我发现更多的中国学生需要知道的不是如何从优秀到卓越，而是如何从迷茫到积极、从失败到成功、从自卑到自信、从惆怅到快乐、从恐惧到乐观。

一个极端的例子是2004年2月发生在云南大学的马加爵事件。马加爵残忍地杀害了自己的4名同学。但从马家爵被捕后与心理学家的对话内容看来，他应该不是一个邪恶的人，而是一个迷失方向、缺乏自信、性格封闭的孩子。他和很多大学生一样，迫切希望知道如何才能获得成功、自信和快乐。

我这一封信是写给那些渴望成功但又觉得成功遥不可及，渴望自信却又总是自怨自艾，渴望快乐但又不知快乐为何物的学生看的。希望这封信能够带给读者一个关于成功的崭新定义，鼓励读者认识和肯定自己，做一个快乐的人。也希望这封信能够帮助读者理解成功、自信、快乐是一个良性循环：从成功里可以得到自信和快乐，从自信里可以得到快乐和成功，从快乐里可以得到成功和自信。

成功就是成为最好的你自己

美国作家威廉·福克纳说过：“不要竭尽全力去和你的同僚竞争。你应该在乎的是，你要比现在的你强。”

中国社会有个通病，就是希望每个人都照一个模式发展，衡量每个人是否“成功”采用的也是一元化的标准：在学校看成绩，进入社会看名利。尤其是在今天的中国,人们对财富的追求首当其冲，各行各业,对一个人的成功的评价，更多地以个人财富为指标。但是，有了最好的成绩就能对社会有所贡献吗？有名利就一定能快乐吗？

真正的成功应是多元化的。成功可能是你创造了新的财富或技术，可能是你为他人带来了快乐，可能是你在工作岗位上得到了别人的信任，也可能是你找到了回归自我、与世无争的生活方式。每个人的成功都是独一无二的。所以，凌志军在其《成长》一书中得出的重要结论是“成为最好的你自己”。也就是说，成功不是要和别人相比，而是要了解自己，发掘自己的目标和兴趣，努力不懈地追求进步，让自己的每一天都比昨天更好。

成功的第一步：把握人生目标，做一个主动的人

在新浪聊天室里，当网友问我的人生目标是什么时，我是这么回答的：“人生只有一次，我认为最重要的就是要有最大的影响力（impact），能够帮助自己、帮助家庭、帮助国家、帮助世界、帮助后人，能够让他们的日子过得更好、更有效率，能够为他们带来幸福和快乐。”我回答这个问题时丝毫不需要思考，因为我从大学二年级起就把“影响力”当作自己的人生目标。

对我来说，人生目标不是一个口号，而是我最好的智囊，它曾多次帮我解决工作和生活中的难题。我当初放弃在美国的工作，只身来到中国创立微软中国研究院，就是因为我觉得后一项工作有更大的影响力，和我的人生目标更加吻合。此外，当我收到一封封迷茫学生的来信，给他们写回信时，我也会想：“如何让回信有更大的影响力？”我先后公开的三封“给中国学生的信”都是如此诞生的。

马加爵也悟出了他的人生目标，只可惜他是在案发被捕后才悟出的。他说：“姐，现在我对你讲一次真心话，我这个人最大的问题就是出在我觉得人生的意义到底是为了什么？……在这次事情以后，此时此刻我明白了，我错了。其实人生的意义在于人间有真情。”如果马加爵能早几个月悟出人生目标，他在做傻事前就会问问自己，充满真情的父母、姐姐会怎么看待这件事？这样，他可能就不会走上歧途了。

所以，无论是为了真情，为了影响力，还是为了快乐、家人、道德、宁静、求知、创新……一旦确定了人生目标，你就可以像我一样在人生目标的指引下，果断地做出人生中的重大决定。每个人的人生目标都是独特的。最重要的是，你要主动把握自己的人生目标。但你千万不能操之过急，更不要为了追求所谓的“崇高”，或为了模仿他人而随便确定自己的目标。

那么，该怎么去发现自己的目标呢？许多同学问我他们的目标该是什么？我无法回答，因为只有一个人能告诉你人生的目标是什么，那个人就是你自己。只有一个地方你能找到你的目标，那就是你心里。

我建议你闭上眼睛，把第一个浮现在你脑海里的理想记录下来，因为不经过思考的答案是最真诚的。或者，你也可以回顾过去，在你最快乐、最有成就感的时光里，是否存在某些共同点？它们很可能就是最能激励你的人生目标了。再者，你也可以想象一下，十五年后，当你达到完美的人生状态时，你将会处在何种环境下？从事什么工作？其中最快乐的事情是什么？当然，你也不妨多和亲友谈谈，听听他们的意见。

成功的第二步：尝试新的领域、发掘你的兴趣

为了成为最好的你自己，最重要的是要发挥自己所有的潜力，追逐最感兴趣和最有激情的事情。当你对某个领域感兴趣时，你会在走路、上课或洗澡时都对它念念不忘，你在该领域内就更容易取得成功。更进一步，如果你对该领域有激情，你就可能为它废寝忘食，连睡觉时想起一个主意，都会跳起来。这时候，你已经不是为了成功而工作，而是为了“享受”而工作了。毫无疑问的，你将会从此得到成功。

相对来说，做自己没有兴趣的事情只会事倍功半，有可能一事无成。即便你靠着资质或才华可以把它做好，你也绝对没有释放出所有的潜力。因此，我不赞同每个学生都追逐最热门的专业，我认为，每个人都应了解自己的兴趣、激情和能力（也就是情商中所说的“自觉”），并在自己热爱的领域里充分发挥自己的潜力。

比尔·盖茨曾说：“每天清晨当你醒来的时候，都会为技术进步给人类生活带来的发展和改进而激动不已。”从这句话中，我们可看出他对软件技术的兴趣和激情。1977年，因为对软件的热爱，比尔·盖茨放弃了数学专业。如果他留在哈佛继续读数学，并成为数学教授，你能想象他的潜力将被压抑到什么程度吗？2002年，比尔·盖茨在领导微软25年后，却又毅然把首席执行官的工作交给了鲍尔默，因为只有这样他才能投身于他最喜爱的工作——担任首席软件架构师，专注于软件技术的创新。虽然比尔·盖茨曾是一个出色的首席执行官，但当他改任首席软件架构师后，他对公司的技术方向做出了重大贡献，更重要的是，他更有激情、更快乐了，这也鼓舞了所有员工的士气。

比尔·盖茨的好朋友，美国最优秀的投资家，华伦·巴菲特也同样认可激情的重要性。当学生请他指示方向时，他总这么回答：“我和你没有什么差别。如果你一定要找一个差别，那可能就是我每天有机会做我最爱的工作。如果你要我给你忠告，这这是我能给你的最好忠告了。”

比尔·盖茨和华伦·巴菲特给我们的另一个启示是，他们热爱的并不是庸俗的、一元化的名利，他们的名利是他们的理想和激情带来的。美国一所著名的经管学院曾做过一个调查，结果发现，虽然大多数学生在入学时都想追逐名利，但在拥有最多名利的校友中，有90%是入学时追逐理想、而非追逐名利的人。

我刚进入大学时，想从事法律或政治工作。一年多后我才发现自己对它没有兴趣，学习成绩也只在中游。但我爱上了计算机，每天疯狂地编程，很快就引起了老师、同学的重视。终于，大二的一天，我做了一个重大的决定：放弃此前一年多在全美前三名的哥伦比亚大学法律系已经修成的学分，转入哥伦比亚大学默默无名的计算机系。我告诉自己，人生只有一次，不应浪费在没有快乐、没有成就感的领域。当时也有朋友对我说，改变专业会付出很多代价，但我对他们说，做一个没有激情的工作将付出更大的代价。那一天，我心花怒放、精神振奋，我对自己承诺，大学后三年每一门功课都要拿A。若不是那天的决定，今天我就不会拥有在计算机领域所取得的成就，而我很可能只是在美国某个小镇上做一个既不成功又不快乐的律师。

即便如此，我对职业的激情还远不能和我父亲相比。我从小一直以为父亲是个不苟言笑的人，直到去年见到父亲最喜爱的两个学生（他们现在都是教授），我才知道父亲是多么热爱他的工作。他的学生告诉我：“李老师见到我们总是眉开眼笑，他为了让我们更喜欢我们的学科，常在我们最喜欢的餐馆讨论。他在我们身上花的时间和金钱，远远超过了他微薄的收入。”我父亲是在70岁高龄，经过从军、从政、写作等职业后才找到了他的最爱——教学。他过世后，学生在他抽屉里找到他勉励自己的两句话：“老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。”最令人欣慰的是，他在人生的最后一段路上，找到了自己的最爱。

那么，如何寻找兴趣和激情呢？首先，你要把兴趣和才华分开。做自己有才华的事容易出成果，但不要因为自己做得好就认为那是你的兴趣所在。为了找到真正的兴趣和激情，你可以问自己：对于某件事，你是否十分渴望重复它，是否能愉快地、成功地完成它？你过去是不是一直向往它？是否总能很快地学习它？它是否总能让你满足？你是否由衷地从心里（而不只是从脑海里）喜爱它？你的人生中最快乐的事情是不是和它有关？当你这样问自己时，注意不要把你父母的期望、社会的价值观和朋友的影响融入你的答案。

如果你能明确回答上述问题，那你就是幸运的，因为大多数学生在大学四年里都在摸索或悔恨。如果你仍未找到这些问题的答案，那我只有一个建议：给自己最多的机会去接触最多的选择。记得我刚进卡内基·梅隆的博士班时，学校有一个机制，允许学生挑老师。在第一个月里，每个老师都使尽全身解数吸引学生。正因为有了这个机制，我才幸运地碰到了我的恩师瑞迪教授，选择了我的博士题目“语音识别”。虽然并不是所有学校都有这样的机制，但你完全可以自己去了解不同的学校、专业、课题和老师，然后从中挑选你的兴趣。你也可以通过图书馆、网络、讲座、社团活动、朋友交流、电子邮件等方式寻找兴趣爱好。唯有接触你才能尝试，唯有尝试你才能找到你的最爱。

我的同事张亚勤曾经说：“那些敢于去尝试的人一定是聪明人。他们不会输，因为他们即使不成功，也能从中学到教训。所以，只有那些不敢尝试的人，才是绝对的失败者。”希望各位同学尽力开拓自己的视野，不但能从中得到教益，而且也能找到自己的兴趣所在。

成功的第三步：针对兴趣，定阶段性目标，一步步迈进

找到了你的兴趣，下一步该做的就是制定具体的阶段性目标，一步步向自己的理想迈进。

首先，你应客观地评估距离自己的兴趣和理想还差些什么？是需要学习一门课、读一本书、做一个更合群的人、控制自己的脾气还是成为更好的演讲者？十五年后成为最好的自己和今天的自己会有什么差别？还是其他方面？你应尽力弥补这些差距。例如，当我决定我一生的目的是要让我的影响力最大化时，我发现我最欠缺的是演讲和沟通能力。我以前是一个和人交谈都会脸红，上台演讲就会恐惧的学生。我做助教时表现特别差，学生甚至给我取了个“开复剧场”的绰号。因此，为了实现我的理想，我给自己设定了多个提高演讲和沟通技巧的具体目标。

其次，你应定阶段性的、具体的目标，再充分发挥中国人的传统美德——勤奋、向上和毅力，努力完成目标。比如，我要求自己每个月做两次演讲，而且每次都要我的同学或朋友去旁听，给我反馈意见。我对自己承诺，不排练三次，决不上台演讲。我要求自己每个月去听演讲，并向优秀的演讲者求教。有一个演讲者教了我克服恐惧的几种方法，他说，如果你看着观众的眼睛会紧张，那你可以看观众的头顶，而观众会依然认为你在看他们的脸，此外，手中最好不要拿纸而要握起拳来，那样，颤抖的手就不会引起观众的注意。当我反复练习演讲技巧后，我自己又发现了许多秘诀，比如：不用讲稿，通过讲故事的方式来表达时，我会表现得更好，于是，我仍准备讲稿但只在排练时使用；我发现我回答问题的能力超过了我演讲的能力，于是，我一般要求多留时间回答问题；我发现自己不感兴趣的东西就无法讲好，于是，我就不再答应讲那些我没有兴趣的题目。几年后，我周围的人都夸我演讲得好，甚至有人认为我是个天生的好演说家，其实，我只是实践了中国人勤奋、向上和毅力等传统美德而已。

任何目标都必须是实际的、可衡量的目标，不能只是停留在思想上的口号或空话。制定目标的目的是为了进步，不去衡量你就无法知道自己是否取得了进步。所以，你必须把抽象的、无法实施的、不可衡量的大目标简化成为实际的、可衡量的小目标。举例来说，几年前，我有一个目标是扩大我在公司里的人际关系网，但“多认识人”或“增加影响力”的目标是无法衡量和实施的，我需要找一个实际的、可衡量的目标。于是，我要求自己“每周和一位有影响力的人吃饭，在吃饭的过程，要这个人再介绍一个有影响的人给我”。衡量这个目标的标准是“每周与一人一餐、餐后再认识一人”。当然，我不会满足于这些基本的“指标”。扩大人际关系网的目的是使工作更成功，所以，我还会衡量“每周一餐”中得到了多少信息，有多少我的部门雇用的人是在这样的人际网中认识的。一年后，我的确从这些衡量标准中，看到了自己的关系网有了显著的扩大。

制定具体目标时必须了解自己的能力。目标设定过高固然不切实际，但目标也不可定得太低。对目标还要做及时的调整：如果超出自己的期望，可以把期望提高；如果未达到自己的期望，可以把期望调低。达成了一个目标后，可以再制定更有挑战性的目标；失败时要坦然接受，认真总结教训。

最后，再一次提醒同学们，目标都是属于你的，只有你知道自己需要什么。制定最合适的目标，主动提升自己，并在提升过程中客观地衡量进度，这样才能获得成功，才能成为更好的你自己。

自信是自觉而非自傲

自信的人敢于尝试新的领域，能更快地发展自己的兴趣和才华，更容易获得成功。自信的人也更快乐，因为他不会时刻担心和提防失败。

很多人认为自信就是成功。一个学生老得第一名，他有了自信。一个员工总是被提升，他也有了自信。但这只是一元化的成功和一元化的自信。

其实，自信不一定都是好事。没有自觉的自信会成为自傲，反而会失去了别人的尊重和信赖。好的自信是自觉的，即很清楚自己能做什么，不能做什么。自觉的人自信时，他成功的概率非常大；自觉的人不自信时，他仍可努力尝试，但会将风险坦诚地告诉别人。自觉的人不需要靠成功来增强自信，也不会因失败而丧失自信。

自信的第一步：不要小看自己，多给自己打气

“自”信的关键在于自己。如果你自己总认为自己不行，你是无法得到自信的。例如，马加爵曾说：“我觉得我太失败的，同学都看不起我……很多人比我老练，让我很自卑。”虽然马加爵很聪明也很优秀，但他从没有真正自信过。

自信的秘密是相信自己有能力。中国古谚：“天生我才必有用”，“一枝草，一点露”，每个人都有自己的特性和长处，值得看重和发挥。我记得我11岁刚到美国时，课堂上一句英语都听不懂，有一次老师问“1/7换算成小数等于几？”我虽然不懂英文，但认得黑板上的“1/7”，这是我以前“背”过的。我立刻举手并正确回答了这个问题。不会“背书”的美国老师诧异地认为我是个“数学天才”，并送我去参加数学竞赛，鼓励我加入数学夏令营，帮助同学学习数学。她的鼓励和同学的认可给了我自信。我开始告诉自己，我有数学的天分。这时，我特别想把英文学好，因为只有这样才能学习更多的数学知识。这种教育方式不但提高了我的自信，也帮助我在各方面取得了长足的进步。

中国式教育认为人的成长是不断克服缺点的过程，所以老师更多是在批评学生，让学生弥补最差的学科。虽然应把每科都学得“足够好”，但人才的价值在于充分发挥个人最大的优点。美国盖洛普公司最近出了一本畅销书《现在，发掘你的优势》。盖洛普的研究人员发现：大部分人在成长过程中都试着“改变自己的缺点，希望把缺点变为优点”，但他们却碰到了更多的困难和痛苦；而少数最快乐、最成功的人的秘诀是“加强自己的优点，并管理自己的缺点”。“管理自己的缺点”就是在不足的地方做得足够好，“加强自己的优点”就是把大部分精力花在自己有兴趣的事情上，从而获得无比的自信。

凌志军的《成长》一书里还有很多得到自信的例子：微软亚洲工程院院长张宏江说他从小就“相信我是最聪明的。即使再后来的日子里我常常不如别人，但我还是对自己说：我能比别人做得好”；微软亚洲研究院的主任研究员周明小时候在“学生劳动”中刷了108个瓶子，打破了纪录，从而获得自信。他说：“我原来一直是没有自信心的，但是这件事给了我自信。这是我一生中最快乐的经验，散发着一种迷人的力量，一直持续到今天。我发现了天才的全部秘密，其实只有6个字：不要小看自己。”

自信是一种感觉，你没有办法用背书的方法“学习”自信，而唯一靠“学习”提升自信的方法是以实例“训练”你的大脑。要得到自信，你必须成为自己最好的拉拉队，每晚入睡前不妨想想，今天发生了什么值得你自豪的事情？你得到了好的成绩吗？你帮助了别人吗？有什么超出了你的期望吗？有谁夸奖了你吗？我相信每个人每天都可以找到一件成功的事情，你会慢慢发现，这些“小成功”可能会越来越有意义。

有个著名教练在每次球赛前，总会要求队员回忆自己最得意的一次比赛。他甚至让队员把最得意的比赛和一个动作（如紧握拳头）联系起来，以便使自己每次做这个动作时，就会下意识地想到得意的事，然后在每次比赛前反复做这个动作以“训练”大脑，提升自信。

希望同学们都能成为自己最好的拉拉队，同时多结交为你打气的朋友，多回味过去的成功，千万不要小看自己。

自信的第二步：用毅力、勇气，从成功里获得自信，从失败里增加自觉

当你感觉到自信时，无论多么小的成功，你都会特别期望再一次得到自己或别人的肯定，这时，你需要有足够的毅力。只要你有毅力，就会像周明所说的那样，“什么事情只要我肯干，就一定可以干好。你能学会你想学会的任何东西，这不是你能不能学会的问题，而是你想不想学的问题。如果你对自己手里的东西有强烈的欲望，你就会有一种坚韧不拔的精神，尤其当你是普通人的时候。”

有时，你可能没做过某一件事，不知道能不能做成。这时，除了毅力外，你还需要勇气。我以前在工作中，一般的沟通没有问题，但到了总裁面前，总是不敢讲话，怕说错话。直到有一天，公司要做改组，总裁召集十多个人开会，他要求每个人轮流发言。我当时想，既然一定要讲，那不如把心里话讲出来。于是，我鼓足勇气说：“我们这个公司，员工的智商比谁都高，但是我们的效率比谁都差，因为我们整天改组，不顾到员工的感受和想法……”我说完后，整个会议室鸦雀无声。会后，很多同事给我发电子邮件说：“你说得真好，真希望我也有你的胆子这么说。”结果，总裁不但接受了我的建议，改变了公司在改组方面的政策，而且还经常引用我的话。从此，我充满了自信，不惧怕在任何人面前发言。这个例子充分印证了“你没有试过，你怎么知道你不能”这句话。

有勇气尝试新事物的同时，也必须有勇气面对失败。大家不能只凭匹夫之勇去做注定要失败的事。但当你畏惧失败时，不妨想一想，你怕失去什么？最坏的下场是什么？你不能接受吗？在上面的例子中，如果总裁否定了我的看法，他会不尊重我吗？不但不会，别人很可能还会认为我勇气可嘉。而且，自觉的人会从失败中学习，认识到自己不适合做什么事情，再提升自己的自觉。因此，不要畏惧失败，只要你尽了力，愿意向自己的极限挑战，你就应为自己的勇气而自豪。

一个自信和自觉的人，如果能勇敢地尝试新的事物，并有毅力把它做好，他就会从成功里获得自信，从失败里增加自觉。

自信的第三步：自觉地定具体的目标，虚心地听他人的评估

培养自信也要设定具体的目标，一步步地迈进。这些目标也必须是可衡量的。我曾把我在总裁面前发言的例子讲给我女儿听，因为她的老师认为她很害羞，在学校不举手发言，我希望鼓励她勇于发言。她同意试一试，但她认为只有在适当的时候，有最好的意见时才愿意发言。但是，我认为有了“最好的意见”这个主观的评估，目标就很难衡量。于是，我和她制定了一个可衡量的、实际的目标：她每天举一次手，如果坚持一个月就有奖励。然后，我们慢慢增加举手的次数。一年后，老师注意到，她对课堂发言有了足够的自信。

自信绝非自我偏执、不容许自己犯错，或过度自我中心，失去客观的立场。我有个绝顶聪明的同事，他一生认准了“我永远不会错”这句“真理”。他表现得无比自信，一旦证明他某句话是对的，他就会提醒所有人几个月前他早就说过了。但因为他几乎是为了自信而活着，一旦证明他某句话是错的，他就会顾左右而言他，或根本否认此事。虽然他的正确率高达95%，但5%的错误让他失去了自己的信誉和他人的尊敬。这个例子告诉我们，自傲的自信或不自觉的自信甚至比不自信更加危险。

情商中的自觉有两个层面：对自己和环境皆能俱到，掌握主客观的情势。有自觉的人不会过度地自我批评，也不会天真地乐观，他们能客观地评估自己。所以，他们会坦诚地面对自己的能力极限，不会轻易地接受自己能力范围外的工作。当然，他们仍乐于接受挑战，但会在接受挑战时做客观的风险评估。这样的人不但对自己坦诚，对他人也坦诚。坦诚地面对失败会得到别人的信赖，因为他们知道你接受了教训。坦诚地面对自己的缺点也会得到别人的尊敬，因为他们知道你不会自不量力。所以，自觉的人容易成功，也容易自信。

自觉的人不但公平地评价自己，还主动要求周围的人给自己批评和反馈。他们明白，虽然自己很自觉，但别人眼中的自己是更为重要的。一方面，别人眼中的自己更为客观，另一方面，别人眼中的自己才是真正存在的自己（“Perception is reality”），也就是说，如果别人都认为你错了，只有你自认为没有错，那么在社会、学校或公司眼中，你就是错了。所以，你必须虚心地理解和接受别人的想法，而且以别人的想法作为最终的目标。比如，我女儿可以每天评估自己的发言，但最终，只有当老师和同学们认为她是个开朗的、有想法的学生时，她才达到了最终的目标。

获得坦诚的反馈特别是负面的回馈并不容易。所以，你最好能有一些勇敢坦诚的知心好友，他们愿意在私下对你说真心话。当然，你不能对负面的反馈有任何不满，否则你以后就听不到真心话了。除了私下的反馈外，在美国的公司里，还有一种“360度”意见调查，可以对员工的上司、下属同时做多方面的调查。因为这种调查是匿名的，它往往能获得真实的意见，如果很多人都说你在某方面仍须改进，这样的说法就比自己的或老板的看法更有说服力。虽然在学校里没有这种正式的调查，但是你仍然可以尽力地去理解他人对你的想法。我的父亲常教诲我们凡事谋之于众，就是指开放心胸，切勿以井观天，局限了自己的视野。

马加爵说：“同学都看不起我。”其实，如果他有勇气向他信任的同学求证，他也许会发现自己错怪了同学，也许会发现交错了朋友，也许会证实同学确实看不起他并了解其中的原因，然后自我改进。坦诚的交流和真心的朋友或许都可以帮助马加爵避免悲剧的发生。

有自觉的人会为自己制定现实的目标，客观地衡量自己，并会请他人帮助评估。这样的人能持续提升自己的自信，并能避免自信发展为自傲。

快乐比成功更重要

科学研究证明：心情好的人最能发挥潜力；快乐能提高效率、创造力和正确决策的概率；快乐的人有开明的思想，愿意帮助别人。但与其说快乐带来成功，还不如说成功的目的是带来快乐。我曾建议同学们追逐自己的理想和兴趣，其实做自己理想的、有兴趣的事情就是一种快乐。所以，快乐比成功更应成为我们的最终目标。

快乐的第一步：接受你的父母、环境、自己

不快乐的人总对一些无奈的事生闷气，不喜欢自己、父母和老师，不愿意读枯燥的书、不愿意应付考试。对于这些无奈的事，我希望同学们能学会坦然地接受它们。

在所有“不能改变的事情” 中，最不能改变的是父母，最应接受的也是父母。有不少学生说：“父母不理解我，不接受我，不体会我的想法，总要求我用他们的价值观和理念来做事、读书、求学。所以我总是避开他们，越来越孤独。”对这些同学，我的回答包括以下两个方面：

第一，你应该接受你的父母，千万不要因为感觉父母不理解你而自我封闭。父母的成长环境不同，思维方式不同，他们对成功的定义可能也不同，对你的期望与你对自己的期望就有较大的差异。但他们人生的路走得比你长，经验比你丰富，你不能先入为主地排斥他们。另外，你必须理解，父母是世界上最爱你的人，他们也是唯一可以无条件为你付出的人，你应该无条件地接受你的父母。作子女的经常把父母亲过度理想化，而疏忽了绝大多数的父母，在他们生长的环境中，比我们更为匮乏、不足，他们可能没有机会学习如何当一个称职的父母，但以他们的条件，也尽力了。如果我们鄙视、排斥父母，无异是对自己生命的来源不敬，那如何能快乐？

第二，你可以试着去改变父母的想法，但你首先应反问，你理解和接受你的父母吗？你能体会父母的想法吗？当你抱怨父母总是期望你完美时，难道你不也是在期望父母完美吗？凌志军建议说：“父母对你们的期望没有错，只是你们应该让父母了解，你们对他们的期望。”所以，在要求他们理解你之前，你应先去理解他们，这样才能更成功地和他们沟通。相互了解后，也许你们仍有不同意见但能彼此谅解，也许你或他们会改变原来的看法而达到共识。为此，你首先应和父母建立一个坦诚的沟通关系。也许起初你们会觉得别扭，但我相信你们很快就会体会到亲情与温馨。

除了接受父母，你还应接受环境中不能改变的事情。有些同学期望着不必考他们认为没用的题目，不必上他们认为没用的课，不必听他们不信任的老师讲课。但在社会中生存，我们必须学会接受那些不能改变的事。凌志军说：“如果我遇到‘应该做的事情’和‘喜欢做的事情’之间的冲突，我会给自己安排一个时间表，每天在规定的时间里完成‘应该做的事情’——时间表能激励你集中精力并提高效率。然后去做‘喜欢做的事情’。”人生是有限的，大家应把有限的时间用在“喜欢做的事情”上，但必须先把“应该做的事情”做得足够好。

最无谓的“发愁”就是对自己不满意。这不但浪费了时间，而且会造成事倍功半。所以，同学们一方面要培养自己的自信，以每一个小的成功来激励自己，另一方面也必须能接受自己，理解你们是为自己而生活的。为自己而生活就是要为了自己的快乐、兴趣和人生目标而努力，不要活在别人的价值观里。微软亚洲研究院院长沈向洋小时候一直活在别人的价值观里，为了“第一名”拼命，但是有一天，“我忽然意识到原来的想法错了。打败别人，得第一名，不是最重要的。最重要的是，你能不能学会尊重你自己，能不能发现自己的价值在哪里。”

当你开始为自己而生活，接受并喜欢你自己，接受并接近你的父母，接受环境中不能改变的事情，你就会发现你开始快乐了。

快乐的第二步：宣泄你的情感，控制你的脾气

心理学家认为，马加爵“在精神上一直是孤独的，因为他总不愿与人交流，不愿说出自己真实的感受……是一个情绪反应相当激烈的人，但是他外表上又是一个相当压抑的人。”马加爵给亲人的信上也写道：“我这个人动情的话历来就讲不出口。”如果马加爵能直接地宣泄自己的感情，他也许可以防止悲剧发生。事后马加爵也想到：“逃亡的时候觉得自己傻，可以选择吵架就算了，没有必要杀人。”

中国人总认为矜持、含蓄是美德。但我认为，在今天的时代里，直截了当的沟通更为重要。拐弯抹角、言不由衷、瞻前顾后、当面不说、背后乱讲都是坏习惯。有一位中国老板和他的下属吵架，他问我是不是该请第三者调解，我给他的建议是：因为这是情感的事情，你应该直接去和下属沟通；第三者为了做和事佬，可能会说出违背你或你的下属意愿的话（例如谎称你已经认错，但其实你没有），这反而会造成更多的麻烦。

当然，在情感问题上，直接沟通也需要技巧。例如，那位老板如果第一句话就对下属说：“你错了，但是我不和你计较。”那么下属肯定会反感。如果老板说：“你在那么多人面前骂我，很显然是你想抢我的工作。”结果就更不堪设想。显然，当你直接沟通时，不要论对错，不要猜测别人的动机，更不要再趁机补一句。最有效的沟通就是直接谈到你的感情，比如那位老板可以说：“当你在那么多人面前骂我时，我感到失去尊严，非常为难。”这样一句话是不能反驳的，甚至可能会引发理解和同情。

当你怒火中烧时，把愤怒的话转变成感性的话并不容易。要做到这一点，我们又需要依靠“自觉”和 “自控”。自觉不只是认识自己的能力，更是认识自己的感情。自觉的人知道自己何时会喜怒哀乐，也理解喜怒哀乐的宣泄会造成何种后果。如果他感到气愤，他不会瞬间爆炸，因为他知道爆炸的后果，但他也不会压抑自己的感情，因为那会对心灵造成很大的伤害，他通常会尽量自控地用最有建设性的方式处理。正面、感性的沟通可以降低火爆的气氛。感情和沟通都是最有感染性的，你完全可以用有建设性的、宽容的态度来与他人沟通并影响他人。

自控是一种内心的自我对话，可以提醒自己不要落入恶劣态度的陷阱。除了上溯的理智分析外，深呼吸是最快、最简单的情绪调节方法，中国人说：“心浮气躁”、“心神不宁”、“心乱如麻”、“心焦如焚”，指的都是心情紊乱和情绪及精神状态的关系，而“气定神闲”、“心安理得”最方便的作法就是深呼吸，也就藉由调气调息，把气调顺了，比较能摆脱情绪的牵扯，回到理性思考。美国对有暴力行为的加害人，都会施以团体教育，而教导他们认清暴力的毁灭性，学习控制自己的冲动，也就是懂得“叫停”或“离开现场”，以保护自己和对方的安全，避免铸成大错。

如果认为自控不容易，那么，你可以请你的知心好友随时提醒你。我过去的一个老板常常一生气就一发不可收拾，而且他生气都有前兆：他会先用刁钻的问题考倒你，然后他开始战抖，最后他才发脾气。但他想改掉这个毛病，于是他要求我在每次看到前兆时，用一句“密语”（如“让我们言归正传吧”）来提醒他。几次“密语”提醒之后，他就有了自觉和自控的能力，再也不需要别人提醒了。

快乐的第三步：有人分享快乐加倍，有人分担痛苦减半

科学研究告诉我们，调节自己的心情最好的方法就是找到知心的人倾诉和沟通。科学的根据是，感情源于人脑的lymbic系统，而该系统主要靠与他人的接触调节。科学证明，在一起交谈的两个人会慢慢达到同样的心理状态（喜怒哀乐）和生理状态（体温、心跳等）。因此，若想达到感情的平衡，我们必须懂得依靠别人。与人沟通是提升你的情商和快乐的唯一方法。与世隔绝的人只会越来越苦闷。西方有一古谚：“有人分享快乐加倍，有人分担痛苦减半。”马加爵所谓的真情，应该就是指能分享心情、内心的人吧！

所以，如果你情绪不好，或受了委屈时，应多向父母、朋友倾诉，不要像马加爵那样总把话闷在心里，只对日记倾诉。马加爵很苦闷，却没有倾诉苦闷的渠道。他说：“我在学校一个朋友也没有，我在学校那么落魄……在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。”马加爵在人际交往中碰到很多障碍，这些障碍带给他苦闷，而这些苦闷又没有渠道宣泄，进而造成更大的苦闷。这个恶性循环最终导致了悲剧的发生。其实，马加爵的内心独白，证明他是一个有自觉的人，他能看清自己的困境，可惜他将自己锁在自我封闭的牢笼里，让仇恨把他带向毁灭。记得去年，非典风波，最恐怖的威胁就是被隔离，可是平日里我们却常忽略了心里的孤立，使我们和快乐绝缘。

要得到快乐，你需要幽默、乐观的想法和沟通。在所有的沟通中，“笑”的感染力是最大的。耶鲁大学的研究发现，“笑”的感染力超过了所有其他感情，人们总会反射式地以微笑来回报你的微笑，而开怀的大笑更能迅速创造一个轻松的气氛，此外，幽默的笑也能促进相互信任，激发灵感。乐观、正面思考的力量是无穷的。近年来忧郁症已成为全世界来势汹汹的心理疾病，而其和负面思考有极大的关系，有些人习惯钻牛角尖，往悲观无助的方向想，困在死胡同中。如果能换个角度，半杯水有一半满的而非一半空的！现在的不如意，代表有无限成长进步的空间。学习检查自己，常保正念。

无论是驱逐悲伤或是获取快乐，我们都需要从倾诉和沟通中得到正面的激励。最自然的沟通对象可能是你的亲人，特别是你的父母。我相信，所有的父母都愿意听孩子的倾诉。

但是，“在家靠父母，出外靠朋友”，所以我们也需要和知心朋友沟通、倾诉。交朋友时不要只看朋友的嗜好和个性，更重要的是，你需要一些会鼓励人的、乐观的、幽默的、诚恳的、有同理心的、乐于助人的、愿意听人诉说的朋友。也许你会说：“我没有这样的朋友，也不敢去乱找朋友，如果别人拒绝怎么办？”如果别人拒绝你，你没有失去任何东西，但如果别人接受你，你可能因此找到你自己。

我希望你也会在寻找好友的过程中，也让自己成为这样一个会鼓励人的、乐观的、幽默的、诚恳的、有同理心的、乐于助人的、愿意听人诉说的人，并尽力去帮助你周围的亲人和朋友。唯有更多人愿意付出，快乐才能更迅速地通过人际网扩散。

给中国学生的祝福

我一直信奉以下做事的三原则：有勇气来改变可以改变的事情，有度量接受不可改变的事情，有智慧来分辨两者的不同。

祝福中国的学生，当你碰到挫折时，能用这三个原则，以度量、勇气、智慧来帮助你渡过难关。

祝福中国的学生，当你追求成功、自信、快乐时，不要忘了成功是多元化的，不要忘了自信是自觉而非自傲，不要忘了快乐的人总能理解、接受和喜欢自己。

祝福中国的学生，当你逐步获得成功、自信、快乐时，会发现一个良性循环：从成功里得到自信和快乐，从自信里得到快乐和成功，从快乐里得到成功和自信。

祝福中国的学生，当你拥有成功、自信、快乐后，不要忘了帮助他人获得成功、自信和快乐。

给中国学生的第二封信

从优秀到卓越

李开复

2003年12月

三年前离开中国时，我在《给中国学生的一封信》中，与广大青年学生一道，讨论了一些大家共同关心的话题，并结合自己的学习和工作经历，就青年学生如何对待机遇、学业、工作、他人、自己等问题，阐述了我的个人意见。我提出诚信和正直、主动意识、交流和沟通、努力一生学习这几个个人素质方面值得中国学生高度重视，

在这三年，许多中国学生，经过电子邮件、讲座后的问答、座谈、和其他渠道（例如在电视节目“对话”中），常对我提到“如何成才”的问题。对于这个大家关注的问题，我整理了许多材料，集成这封“第二封信”。

在第一封信力所提到的个人素质或“价值观”是成材的必要的基础。但是，除了素质之外，成才同样的需要领导能力（leadership）。很多人误以为领导能力最重视的是天资、号召力、管理能力。但是，根据我个人的经验，和最近一些研究的结论，如果你想成为一名成功的领导，最重要的不是你的智商（IQ）,而是你的情商（EQ）。最重要的不是要成为一个有号召力令人信服的领导，而是要成为一个有“谦虚”、“执著”和“勇气” 的领导。

这“给中国学生的第二封信”是为那些希望不断提高自己，不断学习事业成功所必需的基本技能和领导艺术的人所写的。第一部分重申了《给中国学生的一封信》中讨论过的有关个人素质的话题；第二部分阐释了领导能力中最重要的情商；第三部分给出了卓越的领导所必须具备的、有别于普通人的基本特质。

如何提高个人素质

诚信和正直

一个人的人品如何直接决定了这个人对于社会的价值。而在与人品相关的各种因素之中，诚信又是最为重要的一点。微软公司在用人时非常强调诚信，我们只雇佣那些最值得信赖的人。去年，当微软列出对员工期望的“核心价值观”时，诚信（honesty and integrity）被列为一位。

在我发表“第一封信”后，曾经有一位同学问我：为什么一个公司要涉入员工的道德呢？我回答：这是为了公司自己的利益。例如，一位应聘者在面试时曾对我说，如果他能加入微软公司，他就可以把他在前一家公司所做的发明成果带过来。对这样的人，无论他的技术水平如何，我都不会雇用他。他既然可以在加入微软时损害先前公司的利益，那他也一定会在加入微软后损害微软公司的利益。

另外有一位同学看了“对话”后问我，为什么我会把诚信放在智慧之前呢？难道我们会去衡量员工的诚信和他们的智慧而给诚信更高的比重？其实，我们的衡量都在直接的工作目标上，并不会对诚信或智慧做直接的衡量。但是，作为第一“核心价值”，诚信是我们对员工最基本的要求。我们根本不会去雇用没有诚信的人。如果一个员工发生了严重诚信的问题，他会被立刻解雇。

当一个公司这么重视诚信，员工一定更值得信赖。因此，公司对员工也能够完全信任，让他们发挥自己的才能。在微软公司，公司的各级管理者都会给员工较大的自由和空间发展他们的事业，并在工作和生活上充分信任、支持和帮助员工。只要是微软录用的人，微软就会百分之百地信任他。和一些软件企业对员工处处提防的做法不同，微软公司内的员工可以看到许多源代码，接触到很多技术或商业方面的机密。正因为如此得到公司的信任，微软的员工对公司才有更强的责任心和更高的工作热情。

培养主动意识

坦白地说，中国的学生和职员大多属于比较内向的类型，在学习和工作中还不够主动。在学校时，学生们往往需要老师安排学习任务，或是按照老师的思路做课题研究。在公司里，中国职员常常要等老板吩咐做什么事、怎么做之后，才开始工作。此外，许多中国人并不善于推销和宣传自己，这恐怕和中国自古以来讲求中庸的文化氛围有很大关系。

但是，要想在现代企业中获得成功，就必须努力培养自己的主动意识：在工作中要勇于承担责任，主动为自己设定工作目标，并不断改进方式和方法；此外，还应当培养推销自己的能力，在领导或同事面前要善于表现自己的优点，有了研究成果或技术创新之后要通过演讲、展示、交流、论文等方式和同事或同行分享，在工作中犯了错误也要勇于承认。只有积极主动的人才能在瞬息万变的竞争环境中获得成功，只有善于展示自己的人才能在工作中获得真正的机会。

客观、直接的交流和沟通

开诚布公的交流和沟通是团队合作中最重要的环节。人与人之间遮遮掩掩、言不由衷甚至挑拨是非的做法都会严重破坏团队中的工作氛围，阻碍团队成员间的正常交流，并最终导致项目或企业经营失败。

比如，在开会讨论问题的时候，与会的所有人员都应当坦诚地交换意见，这样才能做出正确的决定。如果某个人因为考虑到某些其他因素（比如不愿反驳上级领导的意见）而在会议上不敢表达自己的观点，一味地唯唯诺诺，会后到了洗手间里再和别人说“其实我不同意他的观点”，这种戴着假面具工作的人不但不能坚持自己的观点，还会破坏公司内部的沟通和交流渠道，对工作产生负面的影响。

微软公司有一个非常好的文化叫“开放式交流（Open communication）”，它要求所有员工在任何交流或沟通的场合里都能敞开心扉，完整地表达自己的观点。在微软开会时，大家如果意见的不统一，一定要表达出来，否则公司可能错过良机。当Internet刚开始时，很多微软的领导者不理解、不赞成花太多精力做这个“不挣钱”的技术。但是有几位技术人员，他们不断地提出他们的意见和建议，虽然他们的上司不理解，但是仍然支持他们“开放式交流”的权利。后来，他们的声音很快的达到比尔•盖茨的耳里，促成比尔改变公司方向，彻底支持Internet。从这个例子我们可以看到，这种开放的交流环境对微软公司保持企业活力和创新能力都是非常重要的。

彻底的开放式交流也有缺点。开放式交流有时会造成激烈的辩论甚至是争吵，而吵到气头上有时会说出不尊重别人的语言，会破坏人与人之间的关系。因此，微软公司的总裁史蒂夫•鲍尔默去年在微软的核心价值观中，提出我们要把这种开放式交流文化改进成“开放并相互尊重（Open and respectful）”。这要求我们在相互交流时充分尊重对方。当我们不同意对方的意见时，一定要用建设性的语言提出。

挑战自我、学无止境

从一名大学生到一名程序员，再到一位管理者，在软件人才的成长历程中，学习是永无止境的。在大学期间，我们要打好基础，培养自己各方面的素质和能力；工作以后，我们应当努力在实际工作中学习新的技术并积累相关经验；即使走上了管理岗位，我们也应当不断学习，不断提高自己。软件产业本身就是一个每天都会有新技术、新概念诞生，充满了活力和创造力的产业。作为软件产业的从业人员，如果只知道闭门造车、抱残守缺，我们就必然会落伍，必然会被市场淘汰。

许多中国学生喜欢与别人竞争，但这种竞争更多地表现为一种“零和游戏”，无法使自己和他人得到真正的提高。我建议大家最好能不断和自己竞争——不要总想着胜过别人，而要努力超越自我，不断在自身的水平上取得进步。

在学习的过程中，打好基础最为重要。从软件产业对人才的需求来看，我们必须学好数学和英语这两门基础学科。数学是所有工程科学的基础，无论是软件产品的开发，还是软件技术的研究，都要大量使用数学方法和数学原理。英文则是软件行业中的国际语言，要想了解国际上软件技术的发展趋势，掌握最新的研究成果，或是与国外同行进行技术交流，就必须掌握英文的听、说、读、写，能够在工作中熟练使用英文来解决问题。

情商和领导能力

同学们都希望增进自己的leadership skills（领导能力）。从我的经验和一些最近的研究结果看来，领导能力中最重要的是所谓的“情商”( EQ)。

智商（IQ）反映人的智慧水平，情商则反映了人在情感、情绪方面的自控和协调能力。在高新技术企业中，大家都知道智慧的重要，但是情商的重要性甚至超过了智商。我看过一篇文章，该文的作者调查了188个公司，他用心理学方法测试了这些公司里每一名员工的智商和情商，并将测试结果和该员工在工作上的表现联系在一起进行分析。经过研究，该文的作者发现，在对个人工作业绩的影响方面，情商的影响力是智商的两倍。此外，他还专门对公司中的高级管理者进行了分析。他发现在高级管理者中，情商对于个人成败的影响力是智商的九倍。这说明，智商略逊他人的人如果拥有更高的情商指数，也一样可以获得成功；反之，智商很高，但情商不足的人欠缺“领导能力”，很难成为一个成功的领导。

什么是情商？

在现代社会，如果你只知道智商而不晓得情商的话，你至少在意识上已经落伍了。许多心理学家早已明确地指出，单单使用智商的标准考察一个人在才智方面的表现，并不足以准确预测这个人在事业上可能取得的成就。为了全面考察个人能力，特别是考察个人在社会生活中的适应能力和创造能力，心理学家们提出了情商的概念。

情商主要是指那些与认识自我、控制情绪、激励自己以及处理人际关系等相关的个人能力。在情商所描述的各项能力因素中，自觉、同理心、自律和人际关系是四种对现代人的事业成败起决定性作用的关键因素。

智商是先天赋予的，但是情商是可以培养的。多花功夫理解和应用这四种情商的关键因素。除此之外，因为情商不是自己能看清楚的，我建议可多理解别人对你的看法、多吸取别人（尤其是情商高的人）的意见。

自觉

中国人常说，人贵有自知之明。这实际上是说，社会生活中的每个人都应当对自己的素质、潜能、特长、缺陷、经验等各种基本能力有一个清醒的认识，对自己在社会工作生活中可能扮演的角色有一个明确的定位。心理学上把这种有自知之明的能力称为“自觉”，这通常包括察觉自己的情绪对言行的影响，了解并正确评估自己的资质、能力与局限，相信自己的价值和能力等几个方面。

我的下属中有一个“自觉心”明显不足的人：他虽然有一些能力，但是他自视甚高，总是对自己目前的职位不满意，随时随地自吹自擂，总是不满现状。前一段时间，他认为我不识才，没有重用他，决定离开我的组，并期望在微软其他组中另谋高就。但是，他最终发现，自己不但找不到更好的工作，公司里的同事也都对他颇有微辞，认为他缺少自知之明，期望和现实相距太远。最近，他沮丧地离开了公司。接替他职位的人，是一个能力很强，而且很有“自觉心”的人。虽然这个人在上一个职位工作时不很成功，但他理解自己升迁太快，愿意自降一级来做这份工作，以便打好基础。他现在的确做得很出色。

简单地说，一个人既不能对自己的能力判断过高，也不能轻易低估自己的潜能。对自己判断过高的人往往容易浮躁、冒进，不善于和他人合作，在事业遭到挫折时心理落差较大，难以平静对待客观事实；低估了自己的能力的人，则会在工作中畏首畏尾、踟蹰不前，没有承担责任和肩负重担的勇气，也没有主动请缨的积极性。无论是上述哪一种情况，个人的潜力都不能得到充分的发挥，个人事业也不可能取得最大的成功。

有自知之明的人既能够在他人面前展示自己的特长，也不会刻意掩盖自己的欠缺。谈成自己的不足而向他人求教不但不会降低了自己，反而可以表示出自己虚心和自信，赢得他人的青睐。比如，当一个领导对某个职员说“在技术上你是专家，我不如你，我要多向你学习”的时候，职员不但认为这个领导非常谦虚，也一定会对这个领导更加信任，因为他理解自己的能力。

在微软公司，大家在技术上互帮互学，在工作中互相鼓励，没有谁天天都摆出盛气凌人的架子，也没有谁自觉矮人一头，这就自然营造出了一种坦诚、开放的工作氛围。

有自知之明的人在工作遇到挫折的时候不会轻言失败，在工作取得成绩时也不会沾沾自喜。认识自我，准确定位自我价值的能力不仅仅可以帮助个人找到自己合适的空间及发展方向，也可以帮助企业建立起各司其职、协同工作的优秀团队。有自知之明的人让人感觉他是一个自信、谦虚、真诚的人。

同理心

同理心（Empathy）是一个比较抽象的心理学概念，但解释起来非常简单：同理心指的是人们常说的设身处地、将心比心的做法。也就是说，在发生冲突或误解的时候，当事人如果能把自己放在对方的处境中想一想，也许就可以更容易地了解对方的初衷，消除误解。我们在生活中常说“人同此心，心同此理”，就是这个道理。

人与人之间的关系没有固定的公式可循，要从关心别人、体谅别人的角度出发，做事时为他人留下空间和余地，发生误会时要替他人着想，主动反省自己的过失，勇于承担责任。只要有了同理心，我们在工作和生活中就能避免许多抱怨、责难、嘲笑和讥讽，大家就可以在一个充满鼓励、谅解、支持和尊重的环境中愉快地工作和生活。

对于软件企业中的管理者来说，体现同理心的最重要一点就是要体谅和重视职员的想法，要让职员们觉得你是一个非常在乎他们的领导。拿我自己来说，我在工作中不会盲目地褒奖下属，不会动不动就给职员一些“非常好”、“不错”、“棒极了”等泛泛的评价，但是我会在职员确实做出了成绩的时候及时并具体地指出他对公司的贡献，并将他的业绩公之于众。例如，我会给部门内的全体职员发电子邮件说某个员工在上一周的工作中取得了出色的成绩，并详细说明他的工作成果，列举他的工作对于公司的重要价值，给出具体的表彰意见。这种激励员工的方式能够真正赢得员工的信任和支持，能够对企业的凝聚力产生巨大的影响。

同理心也是一种了解和认识他人的有效方法。我被调到新部门担任领导职位的时候，部门中有400多名员工，我都不认识。于是，我每周选出了10名员工，与他们共进午餐。在午餐时，我详细了解了每一个人的姓名、履历、工作情况以及他们对部门工作的建议。这些信息对于一个部门领导来说非常重要。在午餐会后，我立即根据这10名员工对部门的建议，安排部署相关的工作，并给这10名员工一一发回反馈意见，告诉他们我的处理方法。我的计划是在一个不长的时间里，认识并了解部门中的每一位员工，并在充分听取员工意见的基础上合理地安排工作。

自律

自律（Self-Regulation）指的是自我控制和自我调整的能力。这包括：自我控制不安定的情绪或冲动，在压力面前保持清晰的头脑；以诚实赢得信任，并且随时都清晰地理解自己的行为将影响他人。

自律对于领导者来说更为重要。作为软件企业的领导，要管理别人，要让下属信服，就要先从自我做起。这是因为，领导的做法通常是大家做事的目标和榜样，领导的每一次举手投足都会给下属留下深刻的印象，如果处理不好的话，可能会造成负面的影响。特别是当公司或团队处于危急时刻，需要领导带领大家克服困难、冲出重围的时候，如果领导表现得比职员还要急躁，翻来覆去拿不定主意，大家就会对领导丧失信心，公司或团队也会因此而走向失败。

有一次，我见过公司里的两个组即将被合并。第一个组的经理缺少自律，开会时对他的队伍说合并不是他的决定，他自己也不知下一步该怎么办。这个经理对未来没有信心，并猜测自己的队伍可能会被裁员。而第二个组的经理则在合并后告诉他的队伍这次合并对公司的好处。他也坦诚地说自己并不掌握所有的信息，但是他承诺会提醒上级尽快地做决定。并且，第二个经理还告诉大家他会尽其所能，帮助每一个员工安排最合理、最公平的出路。最后的结果是，第一个组的人很快就散了，他们的经理离开了公司，而第二个组的经理接管了合并后的机构。

自律必须建立在诚信的基础上。为了表现所谓的“自律”而在他人面前粉饰、遮掩自己的缺点，刻意表演的做法是非常不可取的。只有在赢得他人信任的基础上，严于律己、宽以待人，才能真正获得他人的尊重和赞许。

人际关系

人际关系包括在社会交往中的影响力、倾听与沟通的能力，处理冲突的能力、建立关系、合作与协调的能力，说服与影响的能力等等。

有些人在人际交往中的影响力是与生俱来的，他们在参加酒会或庆典的时候，只要很短的时间就能和所有人交上朋友。但也有些人并不具备这样的天赋，他们在社交活动中常常比较内向，宁愿一个人躲在角落里也不愿主动与人交谈。

我个人就缺乏人际交往的倾向。以前，我并不认为这有什么不妥，直到我遇到了一位非常具有个人影响力的经理为止。那个经理没有超人的智慧，但是他自称他认识了公司中几乎每一个有能力的人，并和其中的许多人成为了非常要好的朋友。我不知道他是怎么做到这一点的，但我很快就发现，他的这种能力对公司非常有用。比如，我需要在公司内部选拔一些职员到我的部门工作时，我就可以从他那里获得许多有关该职员的详细信息；与公司其他部门协调工作时，他的人际关系网也可以发挥非常大的作用。从那时起，我发现处理人际关系的能力对于一个人，特别是一个领导者来说非常重要，我开始特别注重培养自己在人际关系方面的影响力。

在技术研究和开发方面，沟通和说服的能力也至关重要。比如，我们开发出了一项先进的技术，要把它变成公司的产品。这首先要说服公司的决策层。我们必须细心准备我们的产品建议书，并通过精彩的演讲和现场展示让领导者相信我们研究出的技术对公司来说大有裨益，让决策层认为即将开发的产品可以在市场上取得成功。这些工作都需要我们具备处理人际关系、展示自己、影响他人的能力。

从优秀到卓越

在著名企业管理学家吉姆·柯林斯的《从优秀到卓越》（中信出版社，2002年）一书中，作者通过大量的案例调查和统计，讨论并分析了一家企业或一位企业的领导者是如何从优秀（Good）上升到卓越（Great）的层次的。柯林斯和他的研究小组耗费了10.5个人年，阅读并系统整理了6000多篇文章，记录了2000多页的专访内容，对1435家企业进行了问卷调查，收集了28家公司过去50年甚至更早的信息，进行了大范围的定性和定量分析，得出了如何使公司和公司的管理者从优秀跨越到卓越的令人惊异而振奋的答案。

根据吉姆·柯林斯得出的结论，优秀的公司和优秀的领导者很多，许多公司都可以在各自的行业里取得不俗的业绩。但如果以卓越的标准来衡量公司和个人的成绩，那么，能够保持持续健康增长的企业和能够不断取得事业成功的领导者都非常少。一位企业的领导者在成功的基础上，要想进一步提高自己，使自己的企业保持持续增长，使自己的个人能力从优秀向卓越迈进，就必须努力培养自己在“谦虚”、“执著”和“勇气”这三个方面的品质。

谦虚使人进步。许多领导者在工作中唯我独尊，不能听取他人的规谏，不能容忍他人和自己意见相左，这些不懂得谦虚谨慎的领导者也许可以取得暂时的成功，但却无法在事业上不断进步，达到卓越的境界。这是因为，一个人的力量终究有限，在瞬息万变的商业环境中，领导者必须不断学习，善于综合他人的意见，否则就将陷入一意孤行的泥潭，被市场所淘汰。比尔·盖茨就是一个非常谦虚的人。例如，他在每一次演讲结束后，请撰写演讲稿的人分析一下他的演讲有哪些不足之处，以便下一次改进。

执着是指我们坚持正确方向，矢志不移的决心和意志。无论是公司也好，还是个人也好，一旦认明了工作的方向，就必须在该方向的指引下锲而不舍地努力工作。在工作中轻言放弃或者朝三暮四的做法都不能取得真正的成功。微软公司在Windows 95操作系统取得了巨大的成功之后，比尔·盖茨仍然坚持发展企业级的Windows NT和Windows 2000操作系统。这是因为，他看到了企业级市场的广阔前景和微软在此方面的巨大潜力。经过几年的发展，微软公司的企业级操作系统终于在原本被Unix统治的市场上取得了成功，现在，包括个人操作系统在内的所有Windows产品都已经被构建在了更加安全、可靠的Windows NT架构之上。

成功者需要有足够的勇气来面对挑战。任何事业上的成就都不是轻易就可以取得的。一个人想要在工作中出类拔萃，就必须面对各种各样的艰难险阻，必须正视事业上的挫折和失败。只有那些有勇气正视现实，有勇气迎接挑战的人才能真正实现超越自我的目标，达到卓越的境界。正如马克·吐温所说：“勇气不是缺少恐惧心理，而是对恐惧心理的抵御和控制能力。”

结论

很多人认为，在IT和其他高科技领域内，西方人表现得更为出色，因此中国人只有吸取西方的企业文化才能获得一席之地。的确，IT产业内的一些新观点、新理念，与中国古老的东方文化之间确实有差异（例如，西方文化直截了当的沟通和主动参与的意识）。

不过，从本文中我们不难发现，成功所需要的一些最重要、最基本的素质大多还是中华的传统美德。在故宫里，我看到“正大光明”的匾额，其含义也就是“诚信和正直”；“学无止境”、“人贵有自知之明”、“将心比心”、“严于律己、宽以待人”都是中国历来推崇的道德观；人际关系更是在西方人公认在中国成功的秘诀；而最重要的“谦虚”、“执著”、“勇气”这三点则是中国传统文化的直接体现。因此，我认为中国人的EQ决不低于西方人，我对中国卓越的人才无比乐观。

在今天这个充满机遇和挑战的时代里，在软件产业这个高速发展、不断创新的领域内，只有那些不懈努力、善于把握自己、勇于迎接挑战的人才能取得真正的成功。我个人衷心地希望中国高新技术产业能够在新世纪中蓬勃发展，中国的人才能够在事业上不断取得成功，实现从优秀到卓越的跨越。

给中国学生的一封信

从诚信谈起

李开复

2000年4月

今年5月23日，比尔·盖茨先生在《华尔街日报》上撰文，支持和敦促美国政府给予中国永久性正常贸易国待遇。文中，他特别谈到了在清华大学与中国大学生那次对话的愉快经历以及因此而留下的深刻印象。

这篇文章令我不禁想到，在中国的这两年来，我工作中最大的享受也是到国内各高校与学生们进行交流。这些访问和交流使得我有机会与成千上万的青年学生就他们所关心的事业、前途等问题进行面对面的沟通。中国学生的聪明、好学和上进给我留下了非常深刻的印象。

在与这些青年学生的交流过程中，我发现有一些问题是大家都十分关心的。那些已经获得国外大学奖学金的学生，大都希望我谈一谈应该如何度过自己在美国的学习生涯；那些决定留在国内发展的学生，非常关心如何确定一个正确的方向，并以最快的速度在科研和学业方面取得成功；还有那些刚刚踏进大学校门的学生，则希望我能讲给他们一些学习、做人的经验之谈。最近，更有一些学生关心网络信息产业的发展，希望了解美国的大学生是如何创业和致富的。

看到这么多双渴求知识、充满希望的眼睛，我突然产生了一种冲动，那就是给中国的学生们写一封信，将我与同学们在交流过程中产生的一些想法以及我要对中国学生的一些忠告写出来，帮助他们在未来的留学、工作或者创业的过程中能够人格更完美、生活更顺利，事业更成功。

坚守诚信、正直的原则

我在苹果公司工作时，曾有一位刚被我提拔的经理，由于受到下属的批评，非常沮丧地要我再找一个人来接替他。我问他：“你认为你的长处是什么？”他说，“我自信自己是一个非常正直的人。”我告诉他：“当初我提拔你做经理，就是因为你是一个公正无私的人。管理经验和沟通能力是可以在日后工作中学习的，但一颗正直的心是无价的。”我支持他继续干下去，并在管理和沟通技巧方面给予他很多指点和帮助。最终，他不负众望，成为一个出色的管理人才。现在，他已经是一个颇为成功的公司的首席技术官。

与之相反，我曾面试过一位求职者。他在技术、管理方面都相当的出色。但是，在谈论之余，他表示，如果我录取他，他甚至可以把在原来公司工作时的一项发明带过来。随后他似乎觉察到这样说有些不妥，特作声明：那些工作是他在下班之后做的，他的老板并不知道。这一番谈话之后，对于我而言，不论他的能力和工作水平怎样，我都肯定不会录用他。原因是他缺乏最基本的处世准则和最起码的职业道德“诚实”和“讲信用”。如果雇用这样的人，谁能保证他不会在这里工作一段时间后，把在这里的成果也当作所谓“业余之作”而变成向其它公司讨好的“贡品”呢？这说明：一个人品不完善的人是不可能成为一个真正有所作为的人的。

在美国，中国学生的勤奋和优秀是出了名的，曾经一度是美国各名校最欢迎的留学生群体。而最近，却有一些学校和教授声称，他们再也不想招收中国学生了。理由很简单，某些中国学生拿着读博士的奖学金到了美国，可是，一旦找到工作机会，他们就会马上申请离开学校，将自己曾经承诺要完成的学位和研究抛在一边。这种言行不一的做法已经使得美国相当一部分教授对中国学生的诚信产生了怀疑。应该指出，有这种行为的中国学生是少数，然而就是这样的“少数”，已经让中国学生的名誉受到了极大的损害。另外，目前美国有很多教授不理会大多数中国学生的推荐信，因为他们知道这些推荐信根本就出自学生自己之手，已无参考性可言。这也是诚信受到损害以后的必然结果。

我在微软研究院也曾碰到过类似的问题。一位来这里实习的学生，有一次出乎意料地报告了一个非常好的研究结果。但是，他做的研究结果别人却无法重复。后来，他的老板才发现，这个学生对实验数据进行了挑选，只留下了那些合乎最佳结果的数据，而舍弃了那些“不太好”的数据。我认为，这个学生永远不可能实现真正意义的学术突破，也不可能成为一名真正合格的研究人员。

最后想提的是一些喜欢贪小便宜的人。他们用学校或公司的电话打私人长途、多报销出租车票。也许有人认为，学生以成绩、事业为重，其它细节只是一些小事，随心所欲地做了，也没什么大不了的。然而，就是那些身边的所谓“小事”，往往成为一个人塑造人格和积累诚信的关键。一些贪小便宜、耍小聪明的行为只会把自己定性为一个贪图小利、没有出息的人的形象，最终因小失大。对于这些行为，一言以敝之，就是“勿以恶小而为之”。

生活在群体之中

与大多数美国学生比较而言，中国学生的表达能力、沟通能力和团队精神要相对欠缺一些。这也许是由于文化背景和教育体制的不同而造成的。今天，当我们面对一个正在走向高度全球化的社会时，生活在群体之中，做出更好的表现，得到更多的和收获，是尤为重要的。

表达和沟通的能力是非常重要的。不论你做出了怎样优秀的工作，不会表达，无法让更多的人去理解和分享，那就几乎等于白做。所以，在学习阶段，你不可以只生活在一个人的世界中，而应当尽量学会与各阶层的人交往和沟通，主动表达自己对各种事物的看法和意见，甚至在公众集会时发表演讲，锻炼自己的表达能力。

表达能力绝不只是你的“口才”。哈佛大学的Ambady教授最近做过一个非常有趣的实验，他让两组学生分别评估几位教授的授课质量。他把这几位教授的讲课录像带先无声地放两秒钟给一组学生看，得出一套评估结果。然后与那些已经听过这几位教授几个月讲课的学生的结果进行对比，两个小组的结论竟然惊人的相似。这表明，在表达自己思想的过程中，非语言表达方式和语言同样重要，有时作用甚至更加明显。这里所讲的非语言表达方式是指人的仪表、举止、语气、声调和表情等。因为从这些方面，人们可以更直观、更形象地判断你为人、做事的能力，看出你的自信和热情，从而获得十分重要的“第一印象”。

对于一个集体、一个公司、甚至是一个国家，团队精神都是非常关键性的。微软公司在美国以特殊的团队精神著称。象Windows 2000这样产品的研发，微软公司有超过3000名开发工程师和测试人员参与，写出了5000万行代码。没有高度统一的团队精神，没有全部参与者的默契与分工合作，这项工程是根本不可能完成的。

相对来说，以前我在别的公司时也曾见到这样的现象。一项工程布置下来，大家明明知道无法完成，但都心照不宣，不告诉老板。因为反正也做不完，大家索性也不努力去做事，却花更多的时间去算计怎么把这项工程的失败怪罪到别人身上去。就是这些人和这样的工作作风几乎把这家公司拖垮。

为了培养团队精神，我建议同学们在读书之余积极参加各种社会团体的工作。在与他人分工合作、分享成果、互助互惠的过程中，你们可以体会团队精神的重要性。

在学习过程中，你千万不要不愿意把好的思路、想法和结果与别人分享，担心别人走到你前面的想法是不健康的，也无助于你的成功。有一句谚语说，“你付出的越多，你得到的越多”。试想，如果你的行为让人觉得“你的是我的，我的还是我的”，当你需要帮忙时，你认为别人会来帮助你吗？反之，如果你时常慷慨地帮助别人，那你是不是会得到更多人的回报？

在团队之中，要勇于承认他人的贡献。如果借助了别人的智慧和成果，就应该声明。如果得到了他人的帮助，就应该表示感谢。这也是团队精神的基本体现。

做一个主动的人

三十年前，一个工程师梦寐以求的目标就是进入科技最领先的IBM。那时IBM对人才的定义是一个有专业知识的、埋头苦干的人。斗转星移，事物发展到今天，人们对人才的看法已逐步发生了变化。现在，很多公司所渴求的人才是积极主动、充满热情、灵活自信的人。

作为当代中国的大学生，你应该不再只是被动地等待别人告诉你应该做什么，而是应该主动去了解自己要做什么，并且规划它们，然后全力以赴地去完成。想想今天世界上最成功的那些人，有几个是唯唯诺诺、等人吩咐的人？对待自己的学业和研究项目，你需要以一个母亲对孩子那样的责任心和爱心全力投入不断努力。果真如此，便没有什么目标是不能达到的。

一个积极主动的人还应该虚心听取他人的批评和意见。其实，这也是一种进取心的体现。不能虚心接受别人的批评，并从中汲取教训，就不可能有更大的进步。比尔·盖茨曾经对公司所有员工说过：“客户的批评比赚钱更重要。从客户的批评中，我们可以更好地汲取失败的教训，将它转化为成功的动力。”

除了虚心接受别人的批评，你还应该努力寻找一位你特别尊敬的良师。这位良师应该是直接教导你的老师以外的人，这样的人更能客观地给你一些忠告。这位良师除了可以在学识上教导你之外，还可以在其它一些方面对你有所指点，包括为人处世，看问题的眼光，应对突发事件的技能等等。我以前在苹果公司负责一个研究部门时，就曾有幸找到这样一位良师。当时，他是负责苹果公司全球运作和生产业务的高级副总裁，他在事业发展方面给我的许多教诲令我终身受益。如果有这样的人给你帮助，那你成长的速度一定会比别人更快一些。

中国学生大多比较含蓄、害羞，不太习惯做自我推销。但是，要想把握住转瞬即逝的机会，就必须学会说服他人、向别人推销自己或自己的观点。在说服他人之前，要先说服自己。你的激情加上才智往往折射出你的潜力，这就是人们常说的化学反应。一般来说，一个好的自我推销策略可以令事情的发展锦上添花。

例如，有一次我收到了一份很特殊的求职申请书。不同于已往大多数求职者，这位申请人的求职资料中包括了他的自我介绍、他对微软研究院的向往、以及他为什么认为自己是合适的人选，此外还有他已经发表的论文、老师的推荐信和他希望来微软作的课题等。尽管他毕业的学校不是中国最有名的学校，但他的自我推销奏效了。我从这些文件中看到了他的热情和认真。在我面试他时，他又递交了一份更充分的个人资料。最后，当我问他有没有问题要问我时，他反问我，：“你对我还有没有任何的保留？”当时，我的确对他能否进入新的研究领域有疑虑，于是就进一步问了他一些这方面的问题。他举出了两个很有说服力的例子。最后，我们雇用了这名应聘者。他现在做得非常出色。

挑战自我、开发自身潜力

我在苹果公司工作的时候，有一天，老板突然问我什么时候可以接替他的工作？我非常吃惊，表示自己缺乏象他那样的管理经验和能力。但是他却说，这些经验是可以培养和积累的，而且他希望我在两年之后就可以做到。有了这样的提示和鼓励，我开始有意识地加强自己在这方面的学习和实践。果然，我真的在两年之后接替了他的工作。我个人认为：一个人的领导素质对于他将来的治学、经商或从政都是十分重要的。在任何时候、任何环境里，我们都应该有意识地培养自己的领导才能。同时， 我建议你给自己一些机会展示这方面的能力，或许象我一样，你会惊讶自己在这一方面的潜力远远超过了想象中那样。

给自己设定目标是一件十分重要的事情。目标设定过高固然不切实际，但是目标千万不可定得太低。在二十一世纪，竞争已经没有疆界，你应该放开思维，站在一个更高的起点，给自己设定一个更具挑战性的标准，才会有准确的努力方向和广阔的前景，切不可做“井底之蛙”。另外，只在一所学校取得好成绩、好名次就认为自己已经功成名就是可笑的，要知道，山外有山，人上有人，而且，不同地方的衡量标准又不一样。所以，在订立目标方面，千万不要有“宁为鸡首，不为牛后”的思想。

一个一流的人与一个一般的人在一般问题上的表现可能一样，但是在一流问题上的表现则会有天壤之别。美国著名作家威廉·福克纳说过：“不要竭尽全力去和你的同僚竞争。你更应该在乎的是：你要比现在的你更强。”你应该永远给自己设立一些很具挑战性、但并非不可及的目标。

在确立将来事业的目标时，不要忘了扪心自问：“这是不是我最热爱的专业？我是否愿意全力投入？”我希望你们能够对自己选择所从事的工作充满激情和想象力，对前进途中可能出现的各种艰难险阻无所畏惧。谈到对工作的热爱，我认识的一位微软的研究员曾经让我深有感触。他经常周末开车出门说去见“女朋友”，后来，一次偶然机会我在办公室里看见他，问他“女朋友在哪里？”他笑着指着电脑说：“就是她呀。”对于工作的热爱，比尔·盖茨也曾有过非常精彩的阐述，他说：“每天早晨醒来，一想到所从事的工作和所开发的技术将会给人类生活带来的巨大影响和变化，我就会无比兴奋和激动。”

几个月前，《北京青年报》上曾有一场探讨比尔·盖茨和保尔·柯察金谁更伟大的讨论。由于从小在美国长大，我并不知道保尔和他的那些事迹。但是，我非常赞同保尔的这段名言：“人最宝贵的东西是生命，生命属于我们只有一次。人的一生应当这样度过，当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……”所以，选择一个你真心热爱的事业，不断地挑战自我、完善自我，让自己的一生过得精彩和充实。

客观、直接了当的沟通

有一次，一位中国的大学教授找到我，希望我帮他找一位国外的专家在他组织的会议上去作主题演讲，末了还特意加了一句，最好是一个洋人。我很不以为然地对他说：“这个领域最具权威的人士就是在北京的一个中国人，为什么你一定要找一位洋人呢？”他表面上同意我的说法，但是他仍然请了一个美国人来作这个演讲，结果效果很差。所以，我们不应该陷入盲目的崇洋情结。我们应该用客观的眼光来判断事物，而不是以他的肤色或他的居住地来决定。

有一句话说，“真理总是掌握在少数人手中”。我们理解这句话的意思，应该有自己的眼光，有独立思考的能力，不一定大多数人认可的，或某个权威说的，就是对的。不论是作学问、搞研究还是经商，我们都不能盲从，要多想几个为什么。

有了客观的意见，你就应该直接了当地表达。如果做任何事情都象“打太极拳”，会让人不知所云，也会造成很多误会。有一次，在微软研究院工作的一位研究人员就自己所选择的研究方向来征求我的意见，我作了一番分析，认为这个方向有不少问题，我个人认为对学术界的贡献不大，但如果他坚持，我愿意支持他试着去做。结果他认为我这句话的意思实际上就是不允许他去做，所以他就选择了其它的方向。后来他要出差时，负责行政事务的人告诉他，你可以选择坐火车或者坐飞机。他认为行政人员实际上是在暗示他坐火车，因为坐飞机太贵。其实，他的猜测都是错误的。因为我们的沟通方式是直接了当，而他却在“打太极拳”。这之后，我们通过一系列的公司文化讲座，让员工们了解到：心里想什么就讲什么，不要把简单的问题复杂化。现在，研究院里这类的误会少了很多。

拐弯抹角，言不由衷，结果浪费了大家的宝贵时间。瞻前顾后，生怕说错话，结果是变成谨小慎微的懦夫。更糟糕的是还有些人，当面不说，背后乱讲，这样对他人和自己都毫无益处，最后只能是破坏了集体的团结。这样的人和作风既不能面对社会，也不可能在科学研究中走出新路，更不可能在激烈的商战中脱颖而出。

希望同学们能够做到开诚布公，敢于说“不”，这才是尊重自己思想意愿的表现。当然，在表达你的意见时，无论反对和批评都应是建设性的，有高度诚意的，而不是为批评而批评，为辩论而批评。我赞成的方式是提供建设性的正面的意见。在开始讨论问题时，任何人先不要拒人千里之外，大家把想法都摆在桌面上，充分体现个人的观点，这样才会有一个容纳大部分人意见的结论。当然，你也要学习用适当的方法和口气表达你的意见，比如说不要在很多人面前让别人难堪。这样，你的批评才会奏效。

珍惜校园学习生活

几天前，报纸上登出一条消息，说有中学生辍学去开网络公司。我认为这并不值得提倡。对绝大多数学生来讲，在校生活是系统地学习基础理论知识，学习思考和解决问题方式的好机会。这些知识将成为你未来发展过程中所需要的最基本的知识和技能。就象建一栋高楼，如果不打好基础是经不起风吹雨打的。

在全球范围内，美国的研究水平无疑是世界一流的。而除了美国之外，你会发现英国的研究水平也是相当突出的。究其原因，其实就是语言问题。英国人可以毫无阻碍地阅读美国乃至全球各种最新的英文研究报告和资料。这对于他们把握研究方向，跟踪最新进展，发表研究成果都有很大的帮助。因此，英语学习对于我们作研究的人来说，也是相当重要的。只有加强这方面素质的培养，才能适应将来的发展。我建议：学英语先学听说，再学读写，而且务必在大学阶段完全解决英语学习的问题。等到年龄大了，要付出的代价相比就会大得多。

除了英语之外，数学、统计学对理工科学生也是很重要的基础课程，是不可忽视的。数学是人类几千年的智慧结晶，你们一定要用心把它学好，不能敷衍了事。我今天就很后悔自己当初没有花更多功夫把数学学得更好些。另外，计算机应用、算法和编程也都是每一个工科学生应该熟悉和掌握的，它们是将来人人必须会用的工具。

科技的发展可谓日新月异。在校学习的目的，其实就是掌握最基本的学习工具和方法。将来利用这些工具和方法，再去学习新的东西。比如：上课学会了C++, 能否自己学会Java? 上课学会了HTML, 能否自己学会XML? 与其说上大学是为了学一门专业，不如说是为了学会如何学习，让自己能够“无师自通”。

大学毕业后的前两年，同学们聚到一起，发现变化都还不算大。五年后再聚到一起，变化就大多了。一些人落伍了，因为他们不再学习，不再能够掌握新的东西，自然而然地落在了社会发展的后面。如果我们要在这个竞争激烈的社会中永不落伍，那就得永远学习。

我的老板 - Rick Rashid博士是目前微软公司主管研究的高级副总裁，他已经功成名就，却始终保持着一颗学习和进取的心。现在，他每年仍然编写大约50,000行程序。他认为：用最新的技术编程可以使他保持对计算机最前沿技术的敏感，使自己能够不断进步。今天，有些博士生带着低年级的本科生和硕士生做项目，就自满地认为自己已经没有必要再编程了。其实，这样的做法是很不明智的。

每次到清华和其它学校访问，被问到最多的就是学生打工的问题。我认为，打工从总体来说对学生是一件好事，是拓宽视野的一种方式。例如：在研究机构打工，可以学到最新的科技；在产品部门打工，可以学到开发的技术和技能；在市场部门打工，可以理解商业的运作。我认为每一个学生都应该有打工的经验，但不要打一些“没用的工”。首先要明白打工只是学生生活中的一种补充，学习才是最重要的。打工的目的是开阔眼界，不是提前上班。如果你把翻译书本、录入数据库所花的时间投入学习，将来可以赚更多的钱。那些钱将远远超出目前打工的收入。

此外，还有一些学生受到目前退学创业的鼓励，为成为中国的比尔·盖茨和迈克尔·戴尔而中途辍学。以我的观点，除了十分特殊的情况，我不建议在校学生退学创业。你所看到的那些退学创业的成功者实际上少之又少。目前，大部分学生虽有创业的想法，但缺少创业的经验，所以失败的可能性非常大。如果要成功，我建议你们先把书读好。如果是要学习创业的经验，你完全可以利用假期的时间先去一间公司边打工边学。比尔·盖茨也曾说过，“如果你正在考虑自己成立一家新公司，你应该首先明确地知道：创办公司需要巨大的精力投入，要冒巨大的风险。我觉得你们不必象我，一开始就创办一家公司。你应该考虑加盟其他公司并在这家公司中学习他们的工作、创业方法。”

你想戴一顶什么样的博士帽

在我进入卡内基梅隆大学攻读计算机博士学位时，系主任曾对我讲，当你拿到你的博士学位时，你应该成为你所从事的研究领域里世界第一的专家。这句话对于初出茅庐的我来说简直高不可攀，但也让我踌躇满志、跃跃欲试。就这样，在经过五年寒窗、夜以继日的努力工作后，他所期待的结果就那么自然而然地出现了。一个打算攻读博士学位的人，就应该给自己树立一个很高的目标。如果没有雄心壮志，就千万不要自欺欺人，也许经商或从事其它工作，会有更大的成绩。

在目标确立之后，我建议你为自己设计一个三年的学习和科研计划。首先，你需要彻底地了解在相关领域他人已有的工作和成绩。然后再提出自己的想法和见解，做脚踏实地的工作。另外，还要不断跟踪这个领域的最新研究进展。只有这样，才可以把握好方向，避免重复性工作，把精力集中在最有价值的研究方向上。

在学术界，人们普遍认为“名师出高徒”。可见导师在你的成长道路中作用是多么的大。所以，你应该主动去寻找自己所研究的领域里最好的老师。除了你的老师之外，你还应该去求教于周围所有的专家。更不要忘了常去求教“最博学的老师”- Internet！现在，几乎所有的论文、研究结果、先进想法都可以在网上找到。我还鼓励你直接发电子邮件去咨询一些世界公认的专家和教授。以我的经验，对于这样的邮件，他们中的大部分都会很快给你回复。

我在攻读博士学位时，每周工作七天，每天工作16个小时，大量的统计结果和分析报告几乎让我崩溃。那时，同领域其他研究人员采用的是与我不同的传统方法。我的老师虽然支持我，但并不认可我的研究方向。我也曾不止一次地怀疑自己的所作所为是否真的能够成功。但终于有一天，在半夜三点时做出的一个结果让我感受到了成功的滋味。后来，研究有了突飞猛进的进展，导师也开始采用我的研究方法。我的博士论文使我的研究成为自然语言研究方面当时最有影响力的工作之一。读博士不是一件轻松的事，切忌浮躁的情绪，而要一步一个脚印，扎扎实实地工作。也不可受一些稍纵即逝的名利的诱惑，而要200％的投入。也许你会疲劳，会懊悔，会迷失方向，但是要记住，你所期待的成功和突破也正孕育其中。那种一切都很顺利，谁都可以得到的工作和结果，我相信研究价值一定不高。

从一定意义上讲，一个人如果打算一辈子从事研究工作，那么从他在读博士学位期间所形成的做事习惯、研究方法和思维方式基本上就可以判断出他未来工作的轮廓。所以，你一定要做一个“有心人”，充分利用在校的时间，为自己的将来打好基础。

上述一些观点，是我在与同学们交往过程中的一些感受。我希望这些建议和想法能对正在未来之路上跋涉的你们有所启发，能对你们目前的学习有所帮助。或许因为观点不同、人各有志，或许因为忠言逆耳，这封信可能无法为每一位同学所接受。但是只要一百位阅读这封信的同学中有一位从中受益，这封信就已经比我所作的任何研究都更有价值。我真诚地希望，在新的世纪，中国学生无论是在国内，还是国外；无论是做研究，还是经商，都显得更成熟一些，成功的机率更大一些。

转自：http://club.news.sohu.com/r-minjian-698184-0-6-0.html

       久违的英语老师——快一年没见她了吧——仍旧安详亲切，一脸笑容，开始发试卷。这次我考了第几呢？想起以前那么在乎成绩，成了分数的奴隶。我觉得自己很渺小，为过去感到遗憾。我开始不屑起来，开始改变想法——谁比我高都无所谓……

       换到下一个梦……

该结束的，已经结束；要开始的，即将开始

(1)卢刚事件

万圣悲魂
 
作者：刘予建
　　　132　elton　street，1th　floor
　　　brooklyn，ny　11208，usa
　　　tel：(718)348-9299
　　　　　　　　　　　　　　　　　一
　　对美国中部平静、宁和的小镇衣阿华市来说，一九九一年万圣节（halloween）不
啻
一个"凶日"，一个名符其实的"鬼节"。
　　似乎老天恶作剧，这一天风云突变，天气骤寒，第一场暴风雪异乎往年早早地降临
 
了……
　　这是一个周末下午。在衣阿华大学《衣阿华人日报》编辑部办公室内，仅剩下学生
 
记者凯勒一人在电话上采访该校万圣节庆祝活动的新闻。这时，另一张桌子上的电话响
 
了。他没去理它，继续采访。不料，其它七、八部电话机紧接着也不约而同地纷纷响了
 
起来。他觉得奇怪，不耐烦地走过去，抓起其中一只。只见他刚听了几句话，脸色陡然
 
大变，"叭"地摔下话筒，顺手操起小收录机和笔记本，飞也似地跑出办公室，朝物理系
 
大楼奔去……
　　而在宿舍里，女学生哈里斯四十分钟前刚从物理系大楼做完实验回来。她太累了，
 
正躺在床上休息。突然，一个朋友从加利福尼亚州打来电话，紧张地问："你没事吧？
"
 
　　她莫名其妙："我很好啊，怎么回事？"
　　"刚才电台广播说，你们学校校园里发生了持枪滥射事件，我耽心你会不会……"
　　"什么？有人持枪滥射？我刚刚从学校回来，什么事也没发生呀！莫非你搞错了，
把
内华达州听成衣阿华州了吧？哈哈，现在这种事也太多了！"她挂上电话，继续睡觉。

　　但不久，那电话不甘心似地再次打过来："这次我听得清清楚楚，是衣阿华大学。
没
错！"
　　当天傍晚，更多的人从电视新闻节目中获悉了这一惊人消息。人们一下子从全美各
 
地打来成千上万个电话，焦急、关切地询问他们在衣阿华大学的亲友的命运，以致所有
 
通往衣市的长途电话竟整个晚上一直占线！
　　与此同时，校方举行记者招待会。
　　次晨，周末通常休息的该校《衣阿华人日报》破例印出四页"号外"：一名枪手因未
 
能获奖心怀不满，射杀三人、重创两人后饮弹自尽……
　　在美国，人们对于持枪滥杀的案件并不陌生。就在两个星期前，德克萨斯州刚发生
 
过一名狂汉开枪滥杀餐厅廿余人的惨案。而所不同的是，这次事件的主角是一名东方人
 
，一名刚获得博士学位不久的中国留学生！另外，枪手表现冷静，显然并非滥杀。
　　于是乎，衣阿华大学华裔作家聂华苓在电视上曝光并接受全美最大华文报纸采访，
 
指出凶手因妒生恨，其犯罪意识源自中国大陆的"文革"遗毒，并倡议重建所谓"文化中
国
"……
　　这的确是一局发人深思的悲剧。不过，人们记得，一年前，衣阿华大学就因一场旷
 
时长达五年的性骚扰讼诉而在全美引起过轰动。在那场官司中，该校华裔女医学博士周
 
艳珍控告校方长期偏袒一名污蔑中伤她的男教授而终获胜诉，校方不得不向她道歉了事
 
。不料此事刚过去不久，一场重大血案又接踵而来！
　　衣阿华大学，这所一向以学术开放而自豪的优良学府，到底受了什么诅咒？
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　一九八五年秋天，位于衣阿华河畔的衣大校园出现了一名眉目清秀、文质彬彬、中
 
等身材的中国学生。这位阅历简单的青年，可算是国内一代学子中的佼佼者和幸运儿：
 
他叫卢刚，北京市人，出生于工人家庭，十八岁考入蜚声海外的北京大学物理系，八四
 
年通过李政道主持的中美物理学交流计划（ＣＵＳＰＥＡ）考试，毕业后旋即以交换学
 
生身份公费赴美攻读博士学位，时年二十二岁。春风得意马蹄疾。从北大到衣大，漫漫
 
的大洋之隔，不过是小小的一步之跨。
　　聪颖、优秀的中国学生，一向是美国大学物理系的宠儿。卢刚来到衣大物理与天文
 
学系的头一年半里，仍然十分顺利。他研究的理论太空物理领域，是该物理系实力最强
 
的部分，在全美具有相当影响。他来后不久，即从师于颇负胜名的理论天体物理学家戈
 
尔咨教授。
　　戈尔咨教授是个个子不高，满头银发的德裔科学家。他七十年代初从南非过来，先
 
后发表过一百五十多篇有关天体物理学研究的学术论文，并主持世界一流水平的专业杂
 
志《地球物理学研究》（ＪＧＲ）。最近一年里，仅他个人从美国太空总署获得的研究
 
经费就高达五十多万美元。他血管里流着的日尔曼民族血液，加上他在学术上的显赫地
 
位，使他同时兼有学者、绅士、主子的特征。他或许能在走廊里主动为中国女孩拉门让
 
路，却从来悭吝在脸上多挂些笑容；他每句话都是那么认真严肃，似乎永远难以找出半
 
点幽默与玩笑。但他欣赏自己的第一个中国弟子。他甚至给卢刚机会去欧洲进修、开会
 
、游玩；而卢刚工作也很卖力，没有竞争对手，没有后顾之忧，门门功课得Ａ。系里对
 
他十分器重，甚至在录取新的中国学生时，也常常参考他的意见。那段时间确实是他最
 
得心应手的时期。他意气风发，言无顾忌，行无规避，人事小节，皆不在话下。
　　可是，戈尔咨教授对卢刚的欣赏却有如雪中观景，春天一到，顷刻冰消瓦解。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　三
　　转眼间到了一九八七年春天。戈尔咨的麾下又多了一位中国人。他刚从德克萨斯Ａ
 
＆Ｍ大学转学过来，也是一位ＣＵＳＰＥＡ学生。ＣＵＳＰＥＡ！中国物理学生水平与
 
荣誉的象征。新人来自安徽合肥的中国科技大学，小卢刚一岁，也是八五届本科毕业生
 
。从现在起，两人同处一个学术小组，同从一位专业导师。好一位新来的"伙伴"！他的
 
名字叫山林华。
　　山林华很快也成为引人注目的人物。在学业上，他同卢刚一样，被公认为系里"最
优
秀的学生之一"。两人旗鼓相当，难分上下。卢刚在头一年的博士资格考试中，一口气
以
最高分创下该项考试的纪录并保留至今；而山林华在后来的一项博士综合考试中，同样
 
在十多名考生中独占鳌头。山林华的英语口语流利，发音标准，较卢刚灵活、自如；但
 
后者笔头更为出色。在一次课堂示范解说中，卢刚的讲稿写得简明、流畅，令在场的中
 
国同学羡慕之余竟怀疑他在抄袭！卢刚十分委屈，争辩起来，后经证实，才消除误会。
 
 
　　　在性格上，两人一开始就表现出鲜明的差别，卢刚是个多重性格的矛盾体。一方
 
面，北方人典型的耿直、坦荡、刚正，加上来美前期的一路顺风，使他锋芒毕露、爱说
 
话、爱议论、善辩理、快人快语，而不怎么考虑别人的感受。一次，他煞有介事地告诫
 
同组另一名中国同学："你这人怎么傻乎乎的，也不防着别人一点？"话非恶意，却使那
 
个年纪较小的新同学耿耿于怀。
　　另一方面，粘汁质的ＡＢ血型使他深具阴沉、敏感、忧郁的内向气质。而后天多年
 
的理科训练又使他养成一种特有的思维方式，即凡事习惯于作理性分析，注重推理、求
 
证过程中的量的平衡和结论的公允。诸多复杂的因素，导致他在日常观察中倾向于过份
 
敏感的联系事物本质并作出极端的结论。同时，也确立了他在为人处世的一条"公平"原
 
则：绝不占别人的便宜，自己也绝不轻易吃亏。
　　至于他性格中执拗、倔犟的一面，周围同学早已有所耳闻。那是八八年春季的一个
 
周末，物理系四名中国同学赴波士顿开完会，归途顺道游览华盛顿ＤＣ。
　　"去白宫！"卢刚表现出特别的兴趣。一行人来到白宫，不料游人大排长龙，要等两
 
个多钟头。
　　"要排那么长的队，不值得！"聪明的山林华提议先游其它地方。
　　卢刚不肯离去，说："你们爱去哪去哪，反正我要排在这里。"
　　山林华等人去别处游玩了，两个多小时后，他们返回原地，见卢刚仍在排队，大家
 
笑了。他们随即插入队伍中，一道参观了白宫。
　　事后，一个同学议论："卢刚这小子真怪，同正常人就是不一样！"
　　接着不久，一件"不愉快"的小事，导致了物理系某些中国同学同他的疏远。
　　一个春光和煦的假日，以物理系为主的中国同学凡九人驾车旅游。返回后，组织人
 
算账：每人均摊$22。卢刚却提出异议：这次游玩他带了几瓶饮料和一包土豆片，共值
$
4.50，也应摊入费用；另外，照相的胶卷及冲洗费不宜均摊，而应按每人实际所照的张
 
数计算才合理。
　　组织人将卢刚的提议一公布，众人先是笑了，觉得不可思议，随后专门组织一次聚
 
会，把卢刚狠狠数落了一番。双方你争我辩，结果不欢而散。打那以后，几位当事人不
 
再同他往来，最多见面只打个招呼，有时甚至连招呼都懒得打。当年的组织人承认："
在
某种程度上，我已经忽视了他的存在！"
　　这场"风波"很快使得卢刚在部分中国同学中声名狼藉。外系同学听物理系同学说了
 
，新生听老生说了。大家开始相信，卢刚如此"计较钱财"，未免"太小气了"！"你可以
说
这人脑子有毛病，就为了这几个子儿，伤了哥儿们的感情！"那位组织人至今仍忿忿埋
怨
道。
　　不过，即使那些有意疏远他的中国同学也不否认，卢刚绝非一个孤僻的人；相反，
 
他渴望与人交往，他会常常在家里请一些他喜欢的朋友，做菜招待他们。而如果他去别
 
人家做客，他总是要设法带点什么。他不想白吃人家的。看来，他只是在遵循自己那套
 
"不吃亏、不占别宜"的原则。他或许力图借助这种"平衡"来小心翼翼地保护自己，立身
 
作人，如此而已。"在这点上，他可能更象美国人。"物理系安涛同学认为。
　　可是，印象如同性格，一旦形成，便很难改矣。人们容忍不下本文化圈子中的异族
 
因素。
　　就在卢刚在物理系遭受冷落的同时，山林华却以他随和、谦虚、热情的形象，迅速
 
赢得人们的好感。他脸上总是春风满面，显得和蔼可亲，善解人意。在中国同学中，关
 
于他乐于助人的小故事可说不少。比如，国内发生水灾，他便在同学中发起募捐活动，
 
并掏出$50捐给灾区；新同学雪山功课有困难找他，他不惜花费几个小时给她讲解；逢
年
过节，他总要邀一些单身同学去他家玩，等等。总之，他爱广交朋友。他同时也爱好体
 
育，喜欢篮球、足球，因此他身边总是围着一大帮哥儿们。"他请客简直成了一种嗜好

，
"他的好友、物理系冯炜同学说。他太太更是好客，又做得一手好菜。"我们每次去他家
 
就做饭吃、看电视、打扑克、玩拱猪比赛。他家成了大伙儿的'小据点'。"
　　八九年，人缘广泛的山林华当选为衣大中国同学联谊会主席，成为远近闻名的公仆
 
人物。
　　　　　　　　　　　　　　　　　四
　　然而，关于他的身世却几乎无人知晓。一天，当冯炜谈起物理系另一名中国同学来
 
自农村时，发现山林华陷入了久久的沉默。尬尴之下，他只好改变话题。他没想到，山
 
林华所不愿提及的恰恰是自己与那位同学相似的背景。
　　原来，山林华是一个农民的儿子。他出身浙江嘉兴农村一个世世代代的种田人家。
 
父母是文盲，下有两个弟弟。身为长子的山林华，因家境贫寒，懂事很早。他考入当地
 
重点中学嘉兴县一中后，深受一位体育老师的启迪和激励，立志做个有出息的人。八一
 
年高考，他的物理获满分，数理化三门平均成绩为97分！在科大读书期间，他刻苦用功
 
，爱好运动。三年级时，那场最关键、最紧张的留学考试使他视力减退，带上眼镜。大
 
学四年里，每到寒暑假他都要赶回家，同弟弟一道，每天从早到晚在家承包地里干活。
 
甚至在他出国前回乡探亲的八六年那个农忙季节，直到上飞机的前两天，他还在帮助家
 
里搞"双抢"！
　　山林华就是沿着这条艰辛不易的曲折之路走过来的。在他不平凡的奋斗经历中，南
 
方人天生的精明、伶俐与后天艰苦环境的摔打、磨炼，造就了他在为人处世上所特有的
 
机警、灵活与成熟。他不象卢刚那样，把生活简单处理成直观的等量方程式，处处拘泥
 
于表面"理性化"的单一平衡之中。相反，他的智慧与策略在于并非一定功利主义的施予
 
。这种施予的范围越广越好，只要它的对象是弱者或与利益无涉的局外人。他正是在这
 
种"施予"中有效地保护了自己。"在接人待物上，他非常地聪明。我从来没看出他是从
农
村来的！"冯炜这样形容山林华。
　　如果说，卢刚毕竟来自大城市，对美国社会和文化较感兴趣，甚至抱有不切实际的
 
幻想，山林华则更为现实、更善于脚踏实地地把握实用的杠杆，处处发掘命运的契机。
 
因此，他更象一个搞科学的人。
　　他的确是个生活的强者。然而，如哪一天当命运把他同另一名实力相当的强者推到
 
同一条狭路上时，则天晓得将是怎样的情形了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　五
　　物理系范爱伦大楼是一幢灰色的七层楼建筑，它因纪念衣大全美著名的太空物理学
 
家、已退休的物理系主任范爱伦得名。在这幢楼513室的理论太空物理小组，卢刚的研
究
重点叫太空等离子理论，属现代物理系学的尖端领域。由于这一领域的高度复杂性和狭
 
窄性，目前全世界仅约三百名科学家有能力涉足其中。专家认为，该领域中纯理论的研
 
究尤其困难，它的抽象性大，要求进行大量繁复的数学运算，既令人头疼，又不易出具
 
体成果。
　　不知为什么，卢刚咀嚼的偏偏就是这样一颗"苦果"！他对自己的课题研究似乎越来
 
越走火入魔。他的数学根底一直很深，他在试图借助电子计算机来从事理论方面的某些
 
探索和突破。
　　他的导师戈尔咨号称研究兴趣广博，其学术范围涵盖整个太空理论领域。可惜的是
 
，他对卢刚的课题却显得有些鞭长莫及而不感兴趣。
　　山林华到来之后，则幸运地选择了与导师兴趣一致的实验性研究课题。他一开始就
 
注意尝试同戈尔咨进行某些学术合作。他对戈尔咨的每项要求都尽心尽力地圆满完成。
 
他那惯于吃苦的韧性和聪颖灵活的天禀，自然很快给戈尔咨以极好的印象。接着，由于
 
学术上的需要，他开始频繁地接近戈尔咨，不断找他请教、讨论问题。在物理系，人们
 
于是注意到，山林华和戈尔咨总是在一块交谈，两人的关系已相当投合、融洽。
　　在美国大学及学术界，不出版即灭亡。戈尔咨教授颇感欣慰的是，他的这名后来的
 
弟子懂得如何遵照他的意思，经常提出新的构想，并把两人讨论的内容和实验结果及时
 
整理出来，交由他所主持的ＪＧＲ刊物一篇篇地发表。于是，在山林华的履历表中，至
 
少有三、四篇论文就是这样以师生合作的形式发表的。对俩人来说，这便是昭之于世的
 
成果！对戈尔咨而言，这也是获取更多研究经费的本钱！山林华离不开这样的导师，戈
 
尔咨少不了这样的弟子。
　　身为大名鼎鼎的学者，戈尔咨本能地对学生有种近乎苛刻的要求。但这种"本能"在

 
如鱼得水的山林华面前正在渐渐消失。而回转头来，透过他那副寒光逼人的眼镜，另外
 
那名他曾垂青一时的弟子却变得愈来愈不顺眼了。
　　这期间，不知听到了什么有关卢刚的传闻，戈尔咨变得越来越"关心"卢刚的行踪去
 
处。每次他去513室，只要一发现卢刚不在计算机旁，便马上过来问山林华："卢刚又去
 
那儿了？"
　　接着，卢刚回来后便发现戈尔咨脸色铁青，久久不语，气氛凝重而紧张。
　　戈尔咨开始给卢刚的工作加码。卢刚只得默默接受，他的表情冷漠而茫然。这种无
 
言的不服似乎加深了戈尔咨的恼火，于是他除暗暗使劲继续加码外，更是处处用一种挑
 
剔的眼光看待卢刚。
　　据安涛同学回忆，那段时间，他每天大清早进实验室，一打开系里计算机系统，便
 

发现总是有一个人比他更早已在计算机上工作了。这个人就是卢刚。另外，他常常夜里
 
去513室找山林华，每次去都看到有一个人很晚还独自坐在计算机终端前工作。这个人
也
是卢刚！
　　为完成戈尔咨加派的任务，卢刚不得不把自己沉浸在纷繁复杂的电脑世界里，日以
 
继夜地紧张工作，经常干到半夜十二点钟以后才离开实验室。直到有一天，他发现自己
 
的一项研究得出了与导师预期不同的结论！他是一个办事认真严谨的人，经过反复检查
 
、核实之后，他如实告诉了戈尔咨。
　　好一个骜桀不驯的小子，分明是在学术上向权威挑战！德高望重的戈尔咨教授深感
 
尊严受损，老羞成怒。他反过来将卢刚狠狠训斥一顿，一会儿责备他因为不好好干活，
 
才得出不一致的结果；一会儿又批评他用系里计算机的时间太长，费钱太多。他甚至不
 
客气地声称，若再这样下去，系里将减少或停发卢刚的研究助理（ＲＡ）的薪水！
　　这真是要命的一击！卢刚懊丧地退了下来。他的结论后经证实，确比戈尔咨所预言
 
的更加正确。他有说不出的委屈。他对这位导师自以为是的蛮横态度虽满心不快，却无
 
可奈何。敏感的他，其实早已察觉自身处境的变化，但他还说不清楚。他仍在观察，他
 
要努力找出个中缘由来。此刻，他只有忍耐着，兢兢业业，继续工作，避免出差错。
　　　　　　　　　　　　　　　　　六
　　八九年，物理系来了一位叫史密斯的副教授。此君四十多岁，脸上常常带有戏谑的
 
微笑，喜欢逢人打招呼。他那大大咧咧的可爱模样，配上一口浑浊的麻省口音，使他很
 
快同系里上下熟稔起来。他甚至敢在戈尔咨面前不揣冒昧，说出如"狗娘养的"之类有伤
 
大雅的话来。他讲课虽够得上一团糟，却倒也挺风趣逗人。只是他说话太过随便，连在
 
黑板上写错一个字，嘴里都要吐出一个"ＳＨＩＴ"（大便）！
　　史密斯先生在太空物理学方面有十多年的实验室经验。他因此坐上了物理系理论太
 
空物理组的第二把交椅，同时也成为山林华和卢刚两人的"第二老板"。但他毕竟初入学
 
术殿堂，一方面要看权威脸色行事，另方面又想显示自身实力以扩展阵地，所以，他对
 
学生的要求往往带有一种不可捉摸的任意性。这大概也正符合他那随随便便、满不在乎
 
的习性。
　　然而，卢刚一开始就对这种作派难以忍受。他从心底不服这位理论上半通不通却自
 
以为是的所谓"导师"。为此，俩人在学术上不时发生争论。卢刚能言善辩，常常使史密
 
斯瞠目结舌。但史密斯老是以那种不容置辩的口气，满不在乎地强迫卢刚做这做那。糟
 
糕的是，当卢刚照他的命令去做时，戈尔咨却跑过来对卢刚横挑竖责，要他做那做这。
 
而这时，史密斯正好抓住卢刚先前不服气的争论，在戈尔咨跟前叽哩呱啦诉说一番，令
 
他更是生气。卢刚被这两位导师弄得左右不是，无所适从，满肚子窝火。
　　　　　　　　　　　　　　　　　七
　　从范爱伦大楼沿着宽阔的林荫大道往东走两个街口，便到了卢刚的住所：东杰弗逊
 
街515号第十四单元。这是一排灰色、低矮的二层楼公寓。宽敞的玻璃窗，二室一厅的
房
间。他在这里已住了四年多。他的第一位美国室友密歇尔，是一个高大、魁梧的白人青
 
年。每人月租二百余元。两人各居一室，共用客厅，互相礼让，倒也相安无事。
　　卢刚常常向密歇尔聊些关于中国的事，密歇尔也曾倾吐自己的"辛酸奋斗史"。
　　原来这位老兄属于美国社会那类高傲的孤独者。而他骨子里那种美国白人的傲慢与
 
偏见，使他一开始就把卢刚看成从"荒蛮世界"来的人。如卢刚用冰箱，密歇尔竟认定他
 
以前从来没见过冰箱，等等。其实，此类令人哭笑不得的事这儿许多中国大陆人都经历
 
过，而大多数人也许只是一笑置之罢了。卢刚却不然。他本来就有大都市人的"傲气"，
 

密歇尔有意无意的轻视，自然使他很是不快。
　　卢刚的朋友圈子里既有中国人，也有美国人。但他更喜欢同中国人交往。自从与物
 
理系某些同学闹别扭后，他开始把交往范围转移到外系。他本是个不甘寂寞的人，那件
 
事大概使他内心有所震动，因此，他在待人接物上似乎有意要调整自已。
　　每到周末，他总喜欢邀上一些朋友来家聚会。男生、女生，大家来自中国。同胞相
 
聚，自然是地道的家乡气派：讲中国话，无拘无束、谈笑风生；做中国菜，油烟弥漫、
 
热气腾腾。
　　这一来，洋鬼子密歇尔可够"呛"了。他常年不见一个朋友，忍受不了卢刚有这么多
 
的朋友。他尤其嫉妒卢刚邀女同学来玩。于是，他紧皱眉头，嘴里不断嘀咕着嫌太吵，
 
甚至当着客人的面发脾气。卢刚也不高兴了。俩人开始互不说话，关系处于紧张状态。
 
 
　　卢刚只好告诉别人，他再不便在家请客；以后每次他只是做了菜带到别人家去聚会
 
。
　　就在他和密歇尔剑拔弩张之际，不巧发生了一段小插曲。
　　衣大又来了一批中国学生。联谊会主席山林华特意把一名生物系女生和另一名来自
 
农村的物理系Ｗ同学同时安排在卢刚家暂住，说这两位都是北大校友。
　　卢刚虽然面带难色，仍把房间腾给女生，自己和Ｗ同学住客厅。一、两天后，他终
 
于忍不住，说：美国人不高兴别人在家长住，他的美国室友又在报怨早晨起来不方便云
 
云。
　　两人搬走了。从此，Ｗ同学对卢刚的印象是：对什么都那么计较。第一次接触不愉
 
快，以后就不再来往了。
　　他们大概不知道，卢刚其时正提心吊胆，处处小心，唯恐密歇尔突然发难。
　　果然有一天，卢刚赫然发现，密歇尔藏有一枝手枪！
　　他吃惊不小。对方那熊虎之躯本来已够使他望而生畏，他竟还有武器！"要是打起
来
，东方小个哪是他的对手？"卢刚坐立不安，仿佛对方巨兽般的身体正向他扑来……
　　"不行，这不公平！我也得有把枪自卫！"他想。
　　他赶紧申请手枪执照。衣州法律规定：凡在当地住满九十天以上、无犯罪记录的居
 
民均可申请枪枝。他通过合法手续，很快购下了第一支手枪。"万一我以后同老美打架
，
我一枪就可以把他打倒，再不存在谁大谁小的问提啦！"他释然了。
　　不过，密歇尔始终没同他打起来，他们后来仍然是朋友。但卢刚对枪枝的兴趣就这
 
样激发了。如同山林华爱好篮球、足球，他开始把射击当作一项体育运动。他经常去打
 
靶场练习射击。甚至每次玩电动游戏，别人玩赛车、拳击等玩得起劲，他却象个小孩醉
 
心于双枪射手的游戏机上左右开弓，爱不释手。
　　　　　　　　　　　　　　　　　八
　　春寒料峭的二月同时迎来了中西方的不同节日。一九九一年情人节正好是春节除夕
 
。卢刚通过计算机通信网络，用英文给物理系十多位中国同学发出热情洋溢的祝贺：
　　"各位同学：
　　　情人节快乐！尽情享受大自然赋予世间的美妙之物！
　　　春节快乐！恭喜大家将来发财！"
　　他兴致勃勃地寄出请柬，邀大家春节之夜去他家欢聚，并为此作了许多准备。他是
 
个爱热闹的人。在这海外他乡的节日夜晚，最难耐的就是一人独处的寂寞！
　　谁知，那夜一直等到很晚，他家仍门庭冷落。
　　后来，幸亏安涛同学硬拉住一名小同学和一名外系同学三人同往，才没使主人完全
 
失望。"那会儿，他的处境挺可怜的。他本来爱同人打交道，却没人理他。"安涛还记得
 
。"他一旦请你去玩，他会尽量照顾你，让你玩得痛快。总之，他做什么事都有一套自
己
的理论。"
　　至于他同山林华的微妙关系，大概谁也无法真正了解。安涛的印象是："他俩同一
个
小组，在一起表面上客客气气，但背后怎样，就难说了。"
　　每天中午，范爱伦大楼公共休息室总是聚集着一堆中国学生。大家把自备的午餐在
 
微波炉里热好之后，边吃边聊天。通常，活跃人物是山林华。他轻松、愉快的谈吐，老
 
大哥似的神态，在同学们中颇有亲和力。卢刚回家吃饭，他家仅两个街口远。
　　某日，大伙儿天南地北的闲聊，聊到电视机的更新换代。有人插嘴：某某电视机的
 
牌子，据卢刚说不错……
　　"卢刚懂个屁！你根本不能听他的！"山林华马上不客气地打断道："他是什么人，
你
还不知道吗？"
　　众人知趣，微笑不语。于是再没人提起那个牌子了。
　　据说类似情形不止一次。只要有人提起卢刚，"卢刚他懂个屁！"几乎是山林华的习
 
惯反应。
　　卢刚反之亦然。
　　时值大家谈论波斯湾战争，山林华侃侃而谈："美国人知道什么是民主自由？他们
去
打仗完全是为了自身的利益！"他接着议论战争将如何影响美国经济，造成就业进一步
困
难，等等。
　　卢刚走了开去。他出乎意外地对人说道："你看，这个山林华多么自私！"他开始"
分
析"山的心理：原来山林华刚刚毕业，他之所以讨厌打仗，主要是耽心自己更难找到工
作
……
　　如此敏感地把一个人的本质推向极端，这大概正是卢刚的思维方式。
　　　　　　　　　　　　　　　　　九
　　夜晚，卢刚走出沉闷的实验室，穿过冷清的街道，习惯地来到百米开外的"运动栏
酒
吧"。
　　这里是另一个世界：欧式的古朴装潢、典雅的绿色吊灯、昏黄柔和的灯光、热情甜
 
密的女侍、豪爽健谈的酒保、角落里那别具一格的篮球网……此间荡漾的青春气息、风
 
流情调和人生乐趣，取代了学术上讨厌的咄咄逼人、人际间的勾心斗角和暗潮汹涌。这
 
一切是如此温馨、美好，令人神往！
　　这是一个很少有中国人肯来光顾的地方。这儿的文化太不一样。但五年来，卢刚几
 
乎每周来这儿两、三次。他并不隐瞒对这家酒吧的挚爱，他甚至在自己的汽车尾贴上醒
 
目的英文标牌："我喜欢在运动栏酒吧聚会！"
　　他似乎想竭力打入这种文化。然而又不尽然。
　　他习惯安静地坐在墙边，叫来一杯啤酒，独自啜着，看身旁一伙青年人在电子游戏
 
机上玩得热火朝天。另一边，一堆堆客人在兴高采烈地说笑，他静静地坐着，无意与人
 
搭讪。偶而有熟人向他打招呼，他才应酬几句。他那带浓重北京口音的英语，勉强还能
 
派上些用场。
　　酒吧的伙计、女侍对这个常常微笑的东方小伙子印象不坏，亲昵的称他为"甜卢"。
 
温文有礼的"甜卢"可是个"泡妞"的老手，甚至还自吹尝试过各种女人。
　　"要是能泡上美国妞才好玩呢！"几年前，他曾怂恿几个"土头土脑"的中国同学一道
 
去酒吧："去吧，听我的就行！"
　　他本该是个认真的人，似乎他的自尊却使他的"认真"在这方面常常完全遁迹。两、
 
三年前，他在这儿结识了一名二十四岁的护士女生，一位黑发碧眼，人见人爱的美国小
 
姐。六、七个女孩同逛酒吧，唯有她热情朝他打招呼。他因此对她一见倾心。此后俩人
 
偶在酒吧相会，却从来不曾相约。他赠给她一些圣诞小礼品，而她仅仅以友善相待。她
 
有个男朋友在芝加哥。
　　这场有名无实的"罗曼史"很快随风飘逝。女孩毕业后去了芝加哥，空留给他一段"
难
以忘怀"的惆怅回忆。从此，"运动栏酒吧"这块重温旧梦之地，似乎成了他异邦生活的
唯
一慰藉。

　　　　　　　　　　　　　　　　　十
　　物理系的Ｘ君算是卢刚最要好的朋友。在他的印象中，卢刚穿着干净、整洁，白净
 
净的脸上总是笑眯眯的，挂着一幅亮亮的白边眼镜，象个奶油小生。"他不喜欢玩大球
，
如篮球、足球；同我一样，只喜欢玩小球，如高尔夫球、保龄球等，所以我们经常玩在
 
一起。"Ｘ君说。
　　卢刚对这位比他小两岁的同学非常之好。每到周末，他总是打电话约他出去玩。在
 
金钱方面，刚开始时两人还分一分，但到后来，就变成这次你出，下次我出，或者我没
 
钱了就往你口袋里掏，不分你我了。
　　"他非常、非常地愿意帮忙，"Ｘ君忘不了往事，"只要我有困难，如修车、搬家或
拣
家俱什么的，一个电话打过去，他二话不说，马上过来，并且经常是整个下午都豁出去
 
。"但是，他在有些事情上却显得过份认真。两个好友外出游玩，他偏要坚持先掷硬币
，
以公平决定开谁的车；他负责小组办公室的电话帐单，即使是最好的朋友打了$1.54的
长
途电话，他都要按规定算得清清楚楚，并让对方向学校开出支票。"他并不小气。他这
样
做并非在计较那$1.54，而是力求把事情办得公正而认真。"Ｘ君感慨地说。
　　卢刚是一个思维清晰、气质敏感、精干向上的人，同时又是一个爱憎强烈，是非分
 
明、事事讲理的人。他有时喜欢别人听他的，却并不刚愎自用；他有时显得有点傲气，
 
但说话总要给些道理，留有余地，因此Ｘ君每次同他辩论，都很难辩得过他。他做什么
 
事都要求做得特别好，从不马虎苟且。"要么做一个最好的人，要么做一个最坏的人。
"
他曾经表示。
　　有趣的是，他的这些特点有时甚至体现在玩球上。他对打保龄球有一套自己的理论
 
，对球的重量、大小、应怎么拿、怎么用力等，都有独到研究。但是，他的成绩却常常
 
走向两极，好时通盘满分，差时一败涂地。
　　这一回，Ｘ君打得顺手，连中好几球。
　　"哟，你快赶上我啦！"卢刚笑呵呵地说。
　　Ｘ君一鼓作气，终于胜过卢刚。两人打完球，开始聊天。
　　Ｘ君发现，他的朋友常常显得满腹心事，但不肯轻易流露。他俩虽很要好，却极少
 
谈论个人的私事。
　　"你的老板对你好不好？"卢刚问他。他俩在不同的小组。
　　"很好。我的两个老板对我都挺不错。"Ｘ君回答。"你的呢？"他反问。
　　卢刚平静的脸上浮现一丝愁云。他忍不住开始向好友倾诉：他的老板戈尔咨一直在
 
同他过不去。每次给他一大堆活儿不算，做完后又老是埋怨他没做好。如最近他好不容
 
易刚完成一个项目，老板又表示不满意了，责怪他一番后，一个星期拉着长脸不理睬他

 
……愈是羡慕朋友的际遇，卢刚愈是替自己感到忿忿不平。
　　还有，不知为什么，组里的山林华虽然人缘很好，却从来不愿同他在一起玩，一直
 
对他冷冰冰的。
　　"他不叫我，我也不叫他！"卢刚没好气地说。
　　无意中，俩人谈到南方人的圆滑和北方人的憨厚。唉，中国人成堆的地方，总是有
 
那么多扯不清的事情。卢刚望着朴实的Ｘ君，不由发出感慨："你这个人很好，非常诚
实
，不会计算别人，不会同人争个高低。"
　　Ｘ君其实是个南方同学，比卢刚晚来物理系两年。他对卢刚小组的情形不十分了解
 
，不便多说，只好泛泛地安慰他几句。
　　卢刚告诉他，他正在准备博士论文答辩，同时已开始在找工作。求职准备一般宜在
 
毕业前半年开始。他是个善于深思熟虑的人，在这件事上不会没有准备，Ｘ君想。
 
　十一
　　殊不知卢刚找工作的第一道难关就是教授推荐信。他同戈尔咨的关系已非常不妙，

 
简直无法相信对方还会有什么善意。一个学生不愿找曾经指导自已长达六年的导师写求
 
职推荐信，无疑是一件相当糟糕的事！但他找了系主任尼柯森。尼柯森曾经教过他的课
 
，而且看上去慈眉善目，好象挺容易接近学生。
　　这位十多年前加州大学伯克莱分校的博士，脑袋后曾一直留着一根象征当年嬉皮士
 
风格的小辫子，直到近几年当上系主任后，那根潇洒的小辫才不见了。他同学生说话时
 
有意讲得很慢，好让对方听懂他的每一个句子。因此，他讲课时常常能够把一个十分复
 
杂的问题讲解得清清楚楚。不过，他去年所获得的个人研究经费才约戈尔咨的十分之一
 
。不久前，他编了一本关于太空物理学的研究生教材，却被卢刚认为东拼西凑，没啥水
 
平。
　　但无论如何，尼柯森是一位几乎人人说好的绅士。特别是，他对自己的弟子还真是
 
厚爱有加：一名新来的半职学生虽然没有理科背景，他却安排她一个助教位置；另一名
 
学生成绩不合格，他竟也给他一份最高的全额奖学金！据说，他手头备有七、八份现成
 
的推荐信样本，每当学生请他写推荐信时，他总是欣然应诺，然后根据情况择取其中一
 
份，交给秘书打好、寄出。
　　可是，当这次卢刚找到他时，却意外地碰上了一颗软钉子。
　　“戈尔咨教授是你的导师，你找过他没有？”狡黠的蓝眼睛，温和地盯住那张有些
 
尬尴的年轻面孔。他对卢刚与导师之间的不和早已胸中有数。他的资历和成就远远在戈
 
尔咨之下，虽然他现在的身份是系主任，但无论在学术或行政上，他仍不能不对戈尔咨
 
仰仗三分。
　　“唔……没有。”卢刚照实回答。
　　尼柯森一个耸肩：“那么，你最好先找戈尔咨教授写吧。然后再来找我写，好不好
 
？”他微笑着做出了决定。
　　卢刚一时语塞。他明白了：原来，系主任在权衡利害，没人敢得罪学术权威戈尔咨
 
！他奈何不得。愤懑之下，只好去找别的教授。
　　这以后，他学“乖”了。他准备好理由：“我申请去一些小学校教书，谁写推荐信
 
并不重要，重要的是教学经验。”他振振有词：戈尔咨那边他只是做做研究，而他当过
 
某某教授的助教，所以这方面的教学经验，最好还是由某某教授来写……
　　尼柯森把这件事很快告诉了戈尔咨本人。
　　戈尔咨教授难堪之下，悻悻找到卢刚，表示非得给他写封推荐信不可。
　　他果然写了。但不知有意或无意，他的推荐信总是在求职截止日期过了之后才寄出
 
。一年下来，卢刚始终没找到工作。
　　　　　　　　　　　　　　　　十二
　　很快到了卢刚论文答辩的日子。一九九一年四月二十二日，这一天对他来说意义非
 
凡，他将攻克最后一道学术关而拿下博士学位；六年来，他异国寒窗，忍辱负重，如今
 
总算快熬出头了！
　　他对这场答辩充满信心。他的博士论文是关于太空中间星体与等离子之间相互作用
 
的研究。由于宇宙中带电离子的运行规律可通过数学计算加以测定，所以他采用电子计
 
算机的模拟方式，即把成套的数学公式嵌入计算机，通过运算来追踪它们的运行轨道。
 
这项研究构思别具匠心，他好比在电子计算机上进行一项太空实验，计算机被当成了实
 

验室。
　　博士论文评审须经过五位教授，卢刚请了三位曾教过他课的教授，加上自己的两位
 
导师。五人当中，他最耽心戈尔咨找碴。好在戈尔咨对他的题目一直兴趣缺缺，闻问甚
 
少，所以这次大概也不致于过份挑剔；而卢刚事先详细问过他有关答辩的要求与步骤。
 
他小心谨慎，没有忽略任何细节。看来，这场口试应该没有太大问题。
　　正当一切准备妥当时，不巧一位教授突然出差，临时改由系主任接替。卢刚心头一
 
紧，但已顾不上想那么多了。
　　　　　　　　　　　　　　　　十三
　　四月二十二日是个庄严的日子。卢刚穿着西装、领带，显得焕然一新。他特地买来
 
许多点心招待大家，烘托气氛。
　　答辩还差一分钟开始。他精神抖擞，准备迎接这最后一战。这时，戈尔咨突然提出
 
，答辩人只能在评审委员会前作十分钟的口头综述。
　　什么？奇怪！按照常规，不是有三十分钟的时间吗？这太意外了！在短短十分钟内
 
要把一篇洋洋万言的论文——其中基本上是浩繁复杂的计算机与数学语言——表述清楚
 
，谈何容易！何况教室里连起码的投影机也没准备，他只能在黑板上吃力地书写。
　　卢刚结结巴巴，一时僵在台上了……
　　接下来的几十分钟，他不知是怎样过来的。他强压羞耻与愤怒，奋力支撑着。他的
 
精巧的构思和深邃的思想仍无懈可击！
　　答辩完毕，众教授埋头写评语、签字，然后把目光纷纷移向系主任。
　　老练的尼柯森不慌不忙，用一种长老的语调悠悠道来：“你那个地方我们以前用的
 
是‘双精度’计算法，而你用的是‘单精度’。你必须用‘双精度’法重算一遍，若结
 
果一样，我就签字。散会！”
　　又是这个尼柯森！
　　对于为什么用“单精度”法，卢刚自然有他的道理。但眼下已经没有解释的余地了
 
。
　　半路杀出个程咬金，论文答辩没通过。这是卢刚万万没想到的。对他这样一个禀赋
 
很高、学业从小一帆风顺的优秀生来讲，这无异于晴天霹雳、奇耻大辱！他灰头土脸地
 
走出教室。
　　“怎么样？通过了吗？”门外，一个中国同学问他。
　　“不行，尼柯森不让我过！”他紧锁眉头，愤愤地摇头，已变得有气无力了。
　　他不由回想起半年前同组山林华论文口试顺利通过时的情景。那天下午答辩完后，
 
山林华欢天喜地地回到办公室，当场邀了一大帮朋友去当地最大的燕京中餐馆吃饭。这
 
一次，山林华也请了他，他不愿去；对方硬是邀请，他勉强去了。
　　令他最不服气的是，山林华在德州Ａ＆Ｍ大学呆了半年后转学，已比他晚来一年半
 
，而且当时也已错过毕业申请的截止日期。但史密斯为了让这名得意门生尽早给他作博
 
士后研究，竟通过戈尔咨和尼柯森的私人关系，仍安排他比别人提前毕业。结果，这引
 
起其他同学的不满和议论。卢刚找史密斯辩理，说他徇私舞弊；史密斯窘迫之下，却指
 
责卢刚研究多元电路分离电场的方法大错特错。其实，史密斯对那项研究既不清楚，也
 
无关系。只因当时组里所有人都在批评卢刚的研究方法，他才抓住这点，反戈一击。小
 
组对卢刚的围攻持续了整整一个学期，直到最后事实证明卢刚的方法是正确的。
　　这时，戈尔咨走过来对卢刚训话。作为“导师”，他开始对卢刚的论文大加指责，
 
并说他必须对自己答辩失败负完全责任云云。卢刚愤怒不已。他明明记得，自俩人上次
 
在学术上的不同发现后，正是眼前这位“导师”耿耿于怀，一再用种种借口拖延或拒绝
 
让自己毕业。他对自己的论文从未象对山林华的那样加以指导。相反，直到今天，这些
 
人仍在处处使绊子，甚至有意让他当众丢丑。
　　但他仍然忍耐着，一言不发。他深信自己的论文的质量和独创性。毕竟它已获得系
 
里许多教授的称赞，而戈尔咨、尼柯森等人不过是在吹毛求疵，存心同他过意不去罢了
 
。他不愿同他们争吵。好在还有最后一次机会：四月二十九日，物理系毕业论文截止日
 
期。这个日期对所有九一年毕业的博士候选人具有双重意义：第一，他们必须在此之前
 
通过论问的笔试、口试，第二，凡在该日期已前完成的博士论文，都有可能获得系里对
 
学校一项ＤＣ学术奖的提名。
　　目前，在物理系十五名论文作者中，已有两人被提名为候选人，两人都是中国人。
 
 
　　这就是他和山林华！
　　　　　　　　　　　　　　　　十四
　　他开始把全部希望和努力都押在这个日期上。他日夜加班苦干，把论文反复修改，
 

并且按照系主任的要求，用“双精度”法，把整个过程重新演算一遍，结果与“单精度
 
”法的完全一致！七天之后，当他匆匆将这份凝聚他全部心血的论文修改稿交到尼柯森
 
手上时，正好是四月二十九日。
　　卢刚并没有错过规定的截止日期。但他不幸已经“晚了”。原来，在三天之前的四
 
月二十六日，系主任尼柯森早已作出决定，把山林华定为物理系参加学校评奖的候选人
 
。
　　这一回卢刚忍不住了。他据理力争：期限未到，即行定夺，何来公允？
　　系主任的答复再简单不过：你的论文在答辩时我已经领教。对不起，基于学术理由
 
不被提名。即使你小有修改，也于事无补。
　　卢刚继续辩理：我的论文在二十六日尚未定稿。拿一篇已完成的论文同一篇未完成
 
的论文相比，从而得出结论说后者不如前者好，这显然是极不公平的！
　　这样的争论持续了一个月，当然不可能有任何结果。卢刚不服气，开始循正常渠道
 
，分别给研究生院和学校学务校长等人写信，指控物理系在评奖过程中的“不公”与“
 
舞弊”。
　　不久，研究生院回函，声明物理系对这件事的处理没有任何不妥之处。
　　而学校方面，在近一个月后，才由学务办公室副校长克莱莉博士出面同卢刚电话联
 
系。她仅仅说了一句：“我会再给你打电话。”之后，便一直没了下文。
　　　　　　　　　　　　　　　　十五
　　春天悄悄地过去。卢刚终于五月毕业取得博士学位。他如释重负。但随之而来的是
 
找工作的压力——经济萧条，财政压缩，美国许多科研机构纷纷裁员，使该专业本来狭
 
窄的就业前景变得更加黯淡。虽然戈尔咨表面上答应暂时留他在系里继续做些研究，但
 
在以后的几个月里，他再没有收到过薪水支票。他固执地认为，由于戈尔咨等人一直存
 
心刁难，才使他错过许多宝贵的工作机会。加上尼柯森在评奖过程中的“滥权舞弊”以
 
及他的申诉无着，他胸中一直郁郁难平。
　　这天，他同人谈起衣阿华州最大的报纸《得梅因纪事报》上的一篇文章。该文赞扬
 
衣州州长几十年来一直保持良好驾驶纪录。
　　“这简直可笑！”卢刚嗤之以鼻，指其荒谬：其一，衣州的驾驶纪录每隔三年自动
 
洗刷一新，即使有不良纪录，三年后也会被抹掉，又怎能知道州长多年来从未违过规呢
 
？其二，这位州长连任多次，任期已长达二十多年。身为一州之首，出门还用得着自己
 
开车吗？显然，这种文章是在迎逢拍马、讨好州长，他作出判断。“你看，这些美国人
 
有多假！”
　　“别以为美国人平时有多好，碰到关键问题根本不会理你。”他注意观察到，在他
 
周围，他的两个老板经常同美国学生拉家常，有说有笑，而对中国学生却从来不苟言笑
 
，即使对同他关系较好的山林华，除了工作之外，也再无二话可说。还有，系主任把奖
 
学金给一个成绩差劲的美国学生，却不给成绩优秀的中国学生。说到自己，假若一个美
 
国人去投诉，校方一定会很重视，但他一个中国人去投诉，则要拖很长时间。“美国人
 
对中国人其实非常歧视。”他得出结论。
　　这种歧视来自美国老板们对中国学生从来不玩，只知干活的刻板印象，他认为。他
 
们一见中国学生玩就不高兴，而只有美国学生玩才正常。尽管美国社会接受了许多象他
 
这样的外国学生，但种族隔离不仅存在于工作关系上，而且反映在社交娱乐上。这就象
 
中国人移民来美国后只能干最苦的活、拿最低的工资一样。
　　他对山林华的不满部分也在于此。山林华正好代表了最符合美国老板要求的那种中
 
国学生的形象，而他却要在学术上努力工作的同时，力争享受与美国学生同样的松驰感
 
。这大概也部分导致他与一些中国同学合不来。不幸的是，他不喜欢只会吃苦耐劳的中
 
国人，却又无法被美国社会所接受。他的老板正好就是这种社会排斥力的代表，因此也
 
成为他心中积怨的焦点。
　　这期间，他收到一封衣大校友基金会的信，要他向因不景气而经费减少的物理系募
 
捐。他气不打一处来，随即开出一张支票寄去。面额却是一分钱！
　　　　　　　　　　　　　　　　十六
　　星期五下午，心情抑闷的他来找Ｘ君玩。俩人见面，开始寒喧。
　　“近来工作找得怎样了？”Ｘ君关心地问。
　　“唔，还在找。”卢刚面带尬尴，叹了一口气。“现在工作太难找了。不过，我最
 
近又联系了一些很小的地方。”
　　他顿了顿，仿佛在自我解嘲：“大地方的工作太难找，能找到小地方就不错喽！”
 
 
　　Ｘ君不再问了。他故意开玩笑：“既然工作难找，干脆咱们一起去做生意挣钱，怎
 
么样？”
　　“我可做不了生意，”卢刚却很认真，“我没有那个脑筋。”
　　“假若你身边有十万或百万美元，你会继续做学问研究物理学吗？”
　　卢刚连连摇头，厌倦地回答：“学问我是肯定不做了。到那时候，要做的事很多。
 
有钱的话，可以去投资呀，并不一定要亲自去做生意。”
　　言谈之中，卢刚流露出他只是想找个一般工作，能过得舒适安定就行了。他并不很
 
看重学问，至于做什么事也不是太重要，而是要看怎样去做。比如这次评奖，他并不是
 
为了那个奖去申诉，而是断定这个评奖过程本身不公平。
　　一提到系里的人和事，他的激愤顿时滔滔溢于言表：“这些人简直太可恶了！……
 
”
　　Ｘ君连忙建议下象棋排遣。
　　棋阵摆开，卢刚的心情显得轻松多了。两人玩得痛快忘形之际，Ｘ君信口模仿美国
 
电影中的一句道白：“let's　do　some　killings！”让我们杀它一番！
　　不料，此言一出，卢刚大惊。“你这什么意思？”他猛然抬头，两眼露出惶恐的目
 
光，神经质似地盯住Ｘ君，半天没吭声。
　　Ｘ君对卢刚这种少有的失态好生奇怪。他却没想到，也许正是这句无意的话，冲开
 
了对方潜意识中的秘密堡垒。
　　几天后的一个下午，卢刚找到Ｘ君，兴奋地告诉他，他刚刚花$200又买了一支手枪
 
。他亮出那把口径0.38毫米、五发子弹的巴西制左轮，说，这支枪比原来那把看起来小
 
些，但威力更大，以致他在试枪时因没防备，手指都震破了！
　　夏天很快到来，卢刚面临的仍然是那漫长、焦灼的等待，周围的一切仍然是那么窒
 
息，毫无生气。“衣阿华市完全死了！”
　　他仿佛已经隐约感到，生命的隧道正在黑暗之中快速接近那一线光亮的顶点。他盼
 
望着在那片光亮到来之时得到解脱。他要抓紧时间看够、玩够这个世界，然后再行彻底
 
解脱。为此，他似乎开始尽情地玩乐：与朋友开车到处旅游，领略不同城市风貌、湖光
 
山色；举行野外餐会、吃自助餐、打高尔夫球、不停地练习射击……他的射击成绩已相
 
当可观：射向移动目标，他竟能十发九中！
　　他本来特别爱玩，眼下更要好好享乐，玩它个痛快！
　　八月上旬，他花$100买了张一个月有效的灰狗汽车票，独自搭车横贯东西两岸，马
 
不停蹄地遍游全美各名胜风景。
　　当他风尘扑扑地回到衣大校园时，秋天已悄悄降临。新同学来了，老同学有的找到
 
工作，有的转学，一个个离去。他开始按捺不住，找到最后一个离去的宋彬同学。
　　“我不问你薪水多少，我只想知道你对这份工作满意不满意？”他以美国方式向他
 
打听。
　　原来，与他同时毕业的宋彬在导师手下继续干了四个月后，刚在纽约哥伦比亚大学
 
一个实验室找到博士后研究工作，运气不错。他走之后，老生中仅剩下卢刚和山林华了
 
。后者一毕业就留在两位导师手下做博士后研究，年薪三万多，事业春风得意。
　　而几乎一年过去了，卢刚却仍在黑暗中苦苦等待；他的求职、申诉两无结果，他的
 
世界里只剩下一潭死水。
　　在众人面前，他愈来愈觉得脸面无光了。
　　　　　　　　　　　　　　　　十八
　　他甚至耽心起自己在美国的合法身份来。九月的一天，他来到学校外国学生办公室
 
。
　　学校移民顾问布鲁克是位五十岁模样的胖女人。六年来，卢刚每年都要找她办理交
 
换学生Ｊ－１签证的延期手续。
　　“我需要一张合法工作证明。”卢刚颓然地坐在她办公桌旁的椅子上，一幅忧心忡
 
忡、神经兮兮的表情。
　　“你不是有实习训练吗？你可以找一份同物理专业有关的工作呀。”布鲁克回答。
 
 
　　“不，我已经试过了，找不到同物理有关的工作。所以我需要一份普通校外工作证
 
明。这样，我可以打工付房租。”
　　“除非你找到同你的专业有关的工作，否则我无法给你实习训练的工作许可。”
　　“可是我找不到工作呀……”
　　布鲁克也不知该怎么办了。她给移民局挂电话。移民局答应再打回来。
　　“这样吧，卢博士……”
　　“不要叫我‘博士’！”卢刚厌恶地摇摇头，打断布鲁克的话，脸色变得难看。
　　对方一怔，问：“为什么？”
　　“没用！找不到工作，一钱不值！”他怏怏不乐地回答。
　　几天后，布鲁克按照移民局答复，援引布什总统行政命令，给卢刚开出一份至九四
 
年有效的合法工作证明。
　　但这时候，他的求职希望已接近于零。各种机会都离他而去，有的他甚至来不及知
 
道。如他申请加州大学伯克莱分校太空实验室，在四十多名申请人中，虽然他被列为前
 
六名，但只考虑前四名。拒绝信尚未发出。
　　另一方面，学校学务办公室克莱莉那边仍一直没有回音。卢刚终于忍不住于九月十
 
三日直接给衣大校长投书申诉。这是他自信能以诚信和善意解决争执的最后一步了。
　　　　　　　　　　　　　　　　十九
　　亨利·罗林三世校长高塔般的长条个子在校园里鹤立鸡群，这恰好匹配他那一校之
 
尊的高贵身份。可惜，这位衣大最高当权者无暇或不屑亲躬一位卑微小人物的申诉。他
 
只是把此事当作普通一件鸡毛蒜皮的小事，漫不经心地交由学务办公室处理。这样一来
 
，卢刚的信再次转到克莱莉手上。克莱莉对校长的指令可不敢怠慢，她连忙打电话给卢
 
刚的导师戈尔咨，要他尽快设法摆平这件事情。
　　适值衣大正举行一项教授间的教学研究评奖，戈尔咨刚好被尼柯森理所当然地提名
 
为物理系候选人。卢刚的申诉虽只涉及尼柯森，但不啻也给了他一个大大的难堪。于是
 
，他大为恼火，气急败坏地赶紧找到自己的学生，劈头盖脑地警告他一番：“如果你继
 
续申诉下去，将遭到不利后果！”
　　正在等待校长回音的卢刚，没料到竟会受到如此明目张胆的威胁。他被深深地激怒
 
了。他那嫉恶如仇的刚直性格本来容不得半点不公正，权势的压迫只能更坚定他诉诸公
 
道的决心。
　　愤怒在燃烧。他暗自发誓：抗争到底，绝不屈服！
　　然而，他在衣大已无法再继续投诉，一个个官僚部门已使他四处碰壁。于是，他天
 
真地想到了公众舆论。在他出国前的那阵子，中国报刊不是常有揭露某单位领导贪赃枉
 
法的报道吗？何况这是新闻自由的美国！
　　两天后，《得梅因纪事报》接到一封匿名信，披露衣大物理系的卢刚在该系评奖过
 
程中所遭受的种种“不公正”，并声称“他对这彻头彻尾的遮掩企图义愤填膺，决心不
 
惜一切代价，求得此事的公正解决。如果别无选择，他考虑采取可能的法律行动。”
　　这封信后经证实正是卢刚本人所写。但是，许多天过去，它却如石沉大海，既没见
 
报，也无人登门调查、采访。看来，人们也许真正“忽视了他的存在”。
　　最后一线希望破灭，他对所有的社会制衡机制都已完全失望了。现在，他只剩下了
 
愤怒。
　　愤怒，开始冷却成一把淬了火的钢刀。
　　于是，他不得不彻底豁出去了。
　　　　　　　　　　　　　　　　二十
　　又是一个周末，卢刚习惯地来到Ｘ君家。他带来一盘电影录影带；俩人坐在客厅沙
 
发上一道观赏。
　　卢刚经常向Ｘ君介绍他最喜欢的好莱坞电影，如西部牛崽片——一群坏蛋互相包庇
 
，狼狈为奸，欺侮弱小，一名牛崽挺身而出，伸张正义，经过几番枪战之后，终于制服
 
了坏蛋——典型的美国文化！他俩还在一块看过“indiana　jones”和“die　hard”
等
暴力片。“精彩！”每当片中英雄人物大显身手时，卢刚总是忍不住一拍大腿，啧啧佩
 
服。
　　眼下这部片子叫“no　way　out”（《别无出路》），说的是某政府机构几名贪官
 
在一桩谋杀案之后各怀鬼胎，沆瀣一气，导致无辜蒙冤，凶手逍遥法外。卢刚显然已看
 
过不止一遍了，他对片中的复杂剧情及每一个细节都解释得清清楚楚。
　　好莱坞，这个包括中国人在内的世界各地人民认识美国的窗口，曾是那样令卢刚心
 
醉神迷。它通过一幅幅色彩斑斓的画面所创造的梦：正义、复仇、爱情、奋斗，配上千
 
篇一律的快乐结局，往往被人们当作美国社会的真实。对生活在美国六年的卢刚来说，
 
这个梦仍然没有醒。他对个人生活的失望，在某种意义上，只是因为他发现，即使他多
 
么努力地正常走下去，他也永远无法达到电影中那种壮丽辉煌的境地。他不象许多中国
 
人那样，来美国后逐渐调整对美国的幻想而变得现实起来，他还在做着那种好莱坞式的
 
“美国梦”。现在，他甚至要不惜一切去追求梦中的那片辉煌。
　　看完录像带，电视里在放映第二次世界大战的厮杀场面。
　　卢刚幽幽地又问起了那个老问题：“你的老板近来对你怎样？”
　　Ｘ君明白，卢刚与老板关系紧张，他每次问这个问题时，都似乎在力求某种平衡或
 
求证某个结论。而且，这个问题他也多次问过别人。他于是淡淡地回答：“还行。”
　　不知怎么，卢刚接着突然谈起买人寿保险的事来。
　　“人死了，一下子能有那么多钱，多好！”他说。
　　Ｘ君不解地望着他，问：“你年纪轻轻的，怎么想起买那个玩意？”
　　“人要是有什么事突然死了，怎么办？”卢刚仿佛在自问，接着不再吱声了。他当
 
然不便透露，他这几天正准备把自己六年来积蓄下来的二万美元银行存款取出，悄悄寄
 
给国内的家人。
　　“你找工作有进展吗？”Ｘ君一不留心，嘴里又冒出这个敏感的问题来。他随之感
 
到自责：他不应该再提及这件事使卢刚烦恼、难堪，如果他找到工作，自然会告诉他的
 
。
　　“还在找呢，唉……”卢刚喃喃回答。果然，他脸上若无其事的表情开始急遽变化
 
：茫然、羞愧、痛苦、尬尴、激愤……接着，他开始再次报怨尼柯森对他的求职不肯帮
 
忙、戈尔咨从中作梗等。他又提到，不久前，他对自己的论文扩大研究取得新的进展，
 
然后投递给一份叫ＧＲＬ的刊物，审阅委员认为稍作修改即可发表，但戈尔咨却以文章
 
太长为理由，劝他交给他手下的ＪＧＲ期刊；卢刚不同意，指出文章篇幅符合ＧＲＬ要
 
求。戈尔咨便竭力强迫他加进一些材料，而当他的意见被加进去后，则又赶不上发表了
 
，或者只有交给有他掌握的ＪＧＲ……
　　“这帮人实在太坏了！”卢刚咬牙切齿，从眼镜后射出一种可怕的光来：“真想把
 
他们给崩了！”
　　Ｘ君只当他在说气话，劝慰道：“算了，你也别老在背后报怨啦。他们是你的老板
 
，有什么好说的？”
　　“可这实在叫人忍受不了……”卢刚仍嘟噜着。
　　Ｘ君记得，这是他听到好友的最后一次报怨。
 二十一
　　十月的最后一个星期五下午，物理系举办一场学生舞会。昏暗的灯光下，各国学生
 
各自成堆，聊天、说笑。卢刚也来了。每次系里聚会他都来。他不大会跳舞，仅独自站
 
在一边看。
　　女同学雪山走过去同他聊天。雪山刚来物理系不久，看上去象个小女孩。
　　“你找到博士后工作了吗？”她问卢刚，一脸天真、好奇。
　　“快了……”卢刚支晤着，竭力回避这个讨厌的问题。
　　雪山说起她在系里当研究助理；卢刚开始套用他的“求证公式”，慢条斯理地问：
 
“你的老板对你好不好？”
　　“很好啊！”轻快的回答。
　　“他们是不是对你逼得很厉害？是不是一会儿强迫你做这个，一会儿强迫你做那个
 
？”他似乎忘了矜持，想知道得更多。
　　“没有啊，我的导师对我都特别好，从来不为难我什么。”她眉飞色舞。
　　“哦？”卢刚沉吟道：“那就好……”
　　他陷入了沉思。没人知晓他内心的求证结果如何。
　　音乐在喧嚣。话题转到别处。
　　雪山想同卢刚谈论有关物理学的前景。
　　“从根本上讲，现代太空物理学都是你拼我凑、自己骗自己，没什么意思。”卢刚
 
阴沉地说，象是在讥讽什么人。“物理学再也不会出现象牛顿、爱因斯坦那样伟大的科
 
学家了。”当个爱因斯坦式的物理学家是很多人的英雄梦，而不仅仅是做个教授。
　　雪山感觉得出，在他缓慢、尖刻却无奈的语气中，似乎充满了灰心冷意。
　　这场二十分钟的闲聊，据说是卢刚同物理系中国同学的最后一次长谈。
　　　　　　　　　　　　　　　　二十二
　　最近一个月里，他仿佛成了一个捉摸不定的游魂。在范爱伦大楼的走廊里、在实验
 
室、在电梯内，他总是匆匆地出现，匆匆地消失。他变得不爱说话，即使同人打招呼，
 
也是勉强笑一下。人们见他心情沉重，愁眉不展，紧张兮兮，神经质似的。他到处奔波
 
，忙碌不停。至于他在忙什么，谁也说不请。
　　Ｘ君好几次给他打电话，均无人接应。“咦，这家伙最近这样忙吗？”他想。这以
 
前，卢刚曾两次打电话给他，想叫他约几个朋友一块去吃自助餐，他当时因为忙而推却
 
了。现在，他再也见不到他了。
　　在卢刚的宿舍，密歇尔已毕业搬走了。新来的美国室友注意到，卢刚整天长时间坐
 
在开着的电视机前，目光凝滞，神情茫然。近来他已没有任何朋友登门造访。
　　　　　　　　　　　　　　　　二十三
　　在西方传说中，很久很久以前，最早栖身欧洲的亚洲雅利安人于十一月一日庆祝新
 
年。他们迷信，除夕（十月卅一日）之夜，所有鬼怪幽灵都将重返地面，四处游荡、作
 
祟，故这是一个恐怖之夜！就在这最黑暗的午夜，新年开始了。后来，这新年之始的十
 
一月一日被基督教称为“万圣节”，以哀悼、祭祀所有献身信仰的基督亡魂。因此，这
 
一天也叫“死人节”。
　　卢刚对于时辰一向非常讲究，并尤其重视每一个节日的特定含义。他在确定每一项
 
行动的时间、日期之前，都要找出有关自然和人文的充分理由。比如他约朋友们外出游
 
玩，总是喜欢定在星期五下午。星期五衣阿华市一片死气沉沉；星期五人们经过一周工
 
作后需要好好轻松、轻松，而星期六大家往往要做更多的事情。总之，他对星期五似乎
 
有种特殊的敏感。
　　就这样，当传说中的“恐怖之夜”降临衣阿华市的时候，卢刚已在他黑暗的生命隧
 
道中准备迎接那片终极之光了。
　　十月三十日夜，卢刚在宿舍忙着整理东西。他把部分贵重什物，如音响、电话录音
 
机等，用纸盒包装、封好，搬入他那辆八五年银灰色的lazer四缸车内。接着，他给远
在
北京的二姐挂电话……
　　过了很久以后，他离开房间，进入铺着褐色地毯的狭窄楼道。楼道两旁一张张深棕
 
色的木门紧闭，在幽暗的灯光下显得阴森森的，一片死寂。他推开楼道里那扇弹簧木门
 
。木门慢慢闭合，发出久久的呻吟。那声音是如此痛苦、凄厉、悠长，宛如从荒野里传
 
来的哀怨哭泣，由远至近，越来越近，最后嘎然而止，令人毛骨耸然！
　　他走出了宿舍。此刻，室外正是一片装神弄鬼的世界！他朝着荒郊野外的黑暗深处
 
走去，彻夜未归……
　　　　　　　　　　　　　　　　二十四
　　当他回到宿舍时，万圣节已经开始了。
　　十月三十一日上午，卢刚伏案给大洋彼岸的二姐写最后一封信。他离开家六年多来
 
还未回去过。他多么想见见亲人一面啊！两年前的春天，他甚至已买好回家探亲的飞机
 
票，却由于当时国内的“六四事件”而未能成行。后来他父亲在北京给他联系好工作单
 

位，他也不愿回去。如今，那片土地似乎变得那么遥远，他有生之年永远不能再回去了
 
。
　　“在你读到这封信时，我大概已经不在人世了……”他赫然写道。他在极力控制自
 
己。
　　“我最当担心的是父母二老，他们的年事已高，恐怕受不住这场风波。但我自己是
 
无能为力，我恳求你一定要照顾好他们，不息（惜）一切代价……
　　“我昨晚给你打完电话后，一个人哭得死去活来。我死活咽不下这口气。你知道我
 
一生来正直不阿，最讨厌溜须拍马的小人和自以为是的赃官。我早就有这个意思了，但
 
我一直忍耐到我拿到博士学位，这是全家人的风光。你自己不要过于悲伤，至少我找到
 
几个贴背的人给我陪葬……
　　“二十八年来的经历使我看澹了人生。古人云：‘久旱逢甘霖，它乡遇故知，洞房
 
花烛夜，金榜提名时’为人生四大目标，我都已尝过，可谓知足矣。我对我攻读了十年
 
之久（四年本科，六年研究生）的物理已经失去兴趣，可说是越走越觉得走进了死胡同
 
……”
　　他的笔开始微微颤抖。他仍想控制自己，但已经很难。他写了划，划了写，字体变
 
得越来越大，凌乱而稀疏。他索性尽快结束：
　　“‘生为人杰，死为鬼雄’，我一切自己作自己当……永别了，我亲爱的二姐。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　弟　　卢刚”
　　写完信已是午间十二点零二分。剩下的时间已经不多了。他开出两张支票附在信中
 
，拟将银行帐户里剩下的五千多美元存款寄给父母养老，以尽人子的最后一点孝心。另
 
外，他早已准备好几封英文信，打算寄给全美最有影响的《纽约时报》、《芝加哥论坛
 
报》、《洛杉矶时报》以及当地一家电视台。他要把这件事的真相和他个人情况统统昭
 
示天下，让世人评判。他将所有的信贴足邮票，一并放入宿舍楼前的信箱内，只待当日
 
邮差取走。可惜，邮差刚刚来过，他迟了一步。
　　　　　　　　　　　　　　　　二十五
　　这一天恰好又是个星期五！仿佛天有冤情：天空阴霾密布，北风呼啸，寒流滚滚。
 
卢刚身着一件浅棕色大衣，脚穿一双黄色皮鞋，手提一只小公文箱，里边装有一份那封
 
英文信的副本。他先去邮局给家里寄去一个他视为遗物的包裹，然后来到范爱伦大楼。
 
 
　　他已盘算好，每周五下午三点三十分，理论太空小组成员在309室开会。届时他的
几
个主要目标都将集中，而他们下周又将赴佛州出席美国太空总署的一个会议，因此，眼
 
下是一个绝对不可错过的天赐良机！
　　走廊里的人显得比往常多。时间还早。他先上三楼309会议室，里边仅有另一名中
国
同学季兵在批改作业。
　　“在这儿干吗？”卢刚心不在焉地打了个招呼。在他身后，山林华跟着进来了。
　　还差十来分钟。他转到二楼，站在走廊里看墙上各种告示，若无其事。这时，Ｗ同
 
学匆匆经过。卢刚机械地用中文说了声：“你好！”他同中国同学打招呼从来都只说中
 
文。Ｗ同学隐约觉得对方今天穿着特别，象是要外出开会。他没有多想。
　　三点半，人们鱼贯进入309会议室。季兵退出。学术会议开始了。同往常一样，戈
尔
咨端坐于长方形桌子顶端，史密斯和山林华分别侧其左右。三人正好形成一鼎，神气十
 
足，俨如执众人之牛耳。
　　五分钟后，卢刚不卑不亢地进来，在戈尔咨背后的墙边拣了个位子悄声坐下。一会
 
儿，他起身下到二楼，察看尼柯森是否在他的208办公室里。
　　系主任在那儿。他的房门习惯地敞开。
　　他回到309会议室的那个座位上，坐好。他两手插在大衣口袋中，神情自若，手提
箱
搁置身旁。
　　一切准备就绪。报仇雪恨的时候到了！几年来的积怨，终于在他的“理性”的运筹
 
之下，迸发成一瞬间疯狂的行动！
　　只见他突然站起身来，从大衣里掏出那把左轮手枪，一言不发，对准他的宿敌。他
 
的枪开始替他说话了。
　　第一个目标是戈尔咨。然后是山林华。轰然两声巨响，如炸雷一般，震耳欲聋。咫
 
尺射程，两人均头部中弹。
　　空气在颤栗，画面在变形……
　　史密斯见势不妙，弃席欲逃。卢刚哪肯放过！他绕过桌子，上前连开三枪，分别击
 
中对方的肩膀、肚子。
　　血流遍地！人尸扭曲！众人惊呆了，没有反应过来。卢刚已夺门而出……
　　从309室到208室，中间只需经过一道楼梯间。转眼间，卢刚已在楼道里重新装好子
 
弹，来到208室。砰、砰、砰三枪。一发未中，两颗子弹直射尼柯森头部。系主任当场
倒
毙。
　　三楼309室已乱成一团。另外七人，有的仓惶逃命，有的打电话报警，有的大声呼
救
……卢刚退回楼梯间，正欲下楼，听到叫嚷，重上楼来。
　　会议室内剩下两人正在竭力救护史密斯。他气息奄奄，躺着呻吟道：“我喘不过气
 
来……”这时，卢刚幽灵般再次出现了。
　　“卢刚，别！”一人试图劝阻。卢刚平静地叫两人出去。
　　在死亡笼罩的房间里，他仇恨地注视着垂死挣扎的史密斯、已死在椅子上的戈尔咨
 
和山林华。在他眼里，这些人窜通一气，一直在千方百计地故意逼迫他、陷害他、羞辱
 
他，使他颜面扫地，走投无路。不！他们已不再是人类。今天，轮到他来彻底收拾它们
 
了！他这并不是在杀人，而是在努力消除自身的伤害。于是，他再次向史密斯连连开火
 
，接着又向戈、山两人的尸体各补上两枪、一枪……
　　　　　　　　　　　　　　　　二十六
　　灰蒙蒙的天空变得更加阴暗了。雪花漫天狂舞，死神已悄悄降临。人影憧憧的校园
 
，在纷乱的雪絮中呈现一片凄迷、怪诞的惨然景象。卢刚离开范爱伦大楼，朝象征衣大
 
心脏的旧议会大厦方向疾步走去。
　　“嗨，刚！”路上一个美国同学向他打招呼。他已无心搭理，只顾匆匆赶路。在昏
 
天黑地之中，他穿过一个街口、一条大街、一片开阔的草坪，进入旧议会大厦旁的学校
 
杰萨普行政大楼，直奔一楼的111学务办公室。
　　“我要同克莱莉博士说话！”卢刚气吁吁地对秘书桌前的茜尔森小姐说。
　　茜尔森小姐进去，旋而出来，答道：“克莱莉博士正在开会，她不要同你说话。”
 
 
　　“我必须马上见她！”卢刚愤怒地提高了声调。对方也不相让，俩人嚷嚷起来。吵
 
声惊动了克莱莉博士，她从里边出来，问卢刚找她到底有什么事。
　　卢刚与她开始对话，语气认真而沉静，象是在讨论某个学术问题。不到十五秒钟，
 
他机械地拔出手枪，作结论似地对准克莱莉的嘴就是一枪；然后转过身来，例行公事地
 
朝茜尔森也开了一枪。两人先后倒地。
　　枪声在大楼里回荡。人们纷纷伸出头来，一探究竟。卢刚走出111室，匆匆穿过庄
严
肃穆的走廊。有人看见了他。
　　走廊的另一端是高雅的校长办公室。卢刚并没打算进去，而是经过旁边的楼梯上楼
 
。这所有的路线都经过他精心设定。他每次上膛的地点都选在较隐蔽的楼梯间。这时，
 
他最后一次将手枪上膛。匆忙中，两颗子弹掉在楼梯上，他已顾不上捡了。
　　他登上二楼，走过一间间教室。有的教室还在上课。最后，他走进了203教室。
　　教室里空无一人，若干椅子围着一张长方形会议桌，两扇门洞开。他从容不迫地脱
 
下大衣，整齐地挂在那张靠近桌子顶端的椅子背后。这正好是戈尔咨生前坐的那个位置
 
，他似乎感到某种痛快与满足。
　　好了！现在他经历了一切。一切都已成为过去，他已经没有什么话可说了。于是，
 
他绕过桌子，走到教室中央。他慢慢举起右手，把手枪对准自己的头部右侧。这时候，
 
黑板对面墙壁上的圆钟正好指向三点五十分，他扣动了板机……
　　所有的枪声在十二分钟内全部消失了。所有的冤屈终于得到这充满暴力、充满敌意
 
、然而却是最坦诚的回答！
　　　　　　　　　　　　　　　　二十七
　　大约十分钟后，衣阿华市警长威凯赫克和另一名警员经过一番地毡式搜索终于找到
 
203室。卢刚躺在血泊中，两目紧闭，那副白边眼镜已经失去了光泽。他身上的白衬衣
已
浸透鲜血，胸脯在剧烈地起伏着，仿佛呼吸艰难；右手无力地摊开，银色的左轮手枪掉
 
落一旁，里边还剩下两颗子弹。
　　威凯赫克警长亲自将他带上手铐。他很快被宣布死亡。
　　在他的大衣里，警察搜出了另外那把手枪，里面装满了子弹，却并没用过。
　　五十六岁的克莱莉副院长第二天在医院不治。她的秘书，二十三岁的菲裔茜尔森小
 
姐自颈部以下终身瘫痪。
　　　　　　　　　　　　　　　　二十八
　　卢刚的包裹、家信、汇款及给新闻媒体的信等，全部被警方截获、扣押。“这是一
 
场有计划的冷血谋杀。”当地检察官怀特作出结论说。然而，在各方关注下，当局却拖
 
了一个多月，才迟迟将卢刚声明信的内容仅部分地公开。根据怀特的解释，删去其中某
 
些内容是“考虑到受害人的声誉”。
　　在这封用打字机整整齐齐打好的三页英文遗书中，卢刚第一次痛快淋漓地揭示了自
 
己幽深、黑暗、神秘、生动的内心世界。他在信纸上方留下他的名字：“卢刚博士”，
 
并附上他在衣阿华市的住址。
　　信一开始，他首先点明了自己在中国的童年和青少年经历。“我讨厌政治。但如果
 
政治是自我保护的唯一选择，我肯定会利用它。”
　　人之将死，其言也真。接着，他列举了他在美国生活中最喜欢的各种事物，如他最
 
喜欢的酒吧、女孩、电影等。他象一个孩子，对自己的喜怒哀乐毫不掩饰。
　　“我相信人民有权武装自己，”他开始议论个人枪枝的意义。历史上，私人拥有枪
 
枝曾使美国民权推广至南方。即使今天，它也是少数个人保护自己对抗邪恶组织或多数
 
人控制政府和司法机构的唯一可行办法。“私人拥有枪枝使得人人平等，不管他或他是
 
什么人。这也使得个人能够对抗象黑手党或‘肮脏的大学官员’这类阴谋组织。一般个
 
人在对抗某个庞大组织时，无论其政治或经济能力都是太弱太弱。”他继而指出，象衣
 
阿华大学周艳珍博士控告校方性歧视而获成功的例子实在太少。而这主要因为她有医学
 
博士的充足收入。衣阿华大学校方一开始就完全忽视她的申诉，在她胜诉之后，甚至还
 
为该案的被告缴罚金！“这使人相信，这个世间对小人物是毫无正义可言的。因此，必
 
须采取极端手段使它成为较好的生存之地。”
　　接下来，卢刚历诉自己所遭受的种种冤屈以及他与几位受害人的纠葛积怨。他归结
 
为：“假如没有校方的纵容和包庇，这些人的所作所为绝无可能。
　　“他们对我的申诉和证据置若罔闻，一味偏信尼柯森的片面之词。系、研究生院和
 
校方一直在合谋孤立我，延搁我的控告；这样，我或许不得不被迫离校，他们就可因原
 
告不在而宣布撤消本案。我很遗憾，我不得不采取这种极端手端来解决这件事。但这并
 
不完全是我的错。衣阿华大学校方应对这场不幸的结局负责任。”
　　最后，他俨如雄辩家发出告别之声：“我是一个物理学家，相信物质、能量、动量
 
的转换。虽然我的血肉之躯好象死了，但我的灵魂将永远存在，我正在以量子方式跃入
 
世界另一角落。我已完成我在这里应该做的事——纠正冤屈错误。我为我在这里的成就
 
感到骄傲，并对未来旅程更具信心。再见了，我的朋友，也许我们会在另一个时空里重
 
逢。愿上帝保佑所有诚实、勤劳和正直的人吧！”
　　这是一个黑暗中挟杂着电闪、雷鸣的本我世界。
　　在这里，两种不同大背景的阴阳电荷剧烈相撞所产生的震荡和高压，导致了一颗灵
 
魂的畸变和爆炸性的毁灭！
　　而这一切在偶然之中来得又是如此必然，以致完全符合逻辑。
　　　　　　　　　　　　　　　　二十九
　　阴冷的天空下，悲哀乌云般笼罩着衣大校园。半挂着的星条旗在圆顶的旧议会大厦
 
上空缩瑟不扬。花环置放于杰萨普大楼和范爱伦大楼旁的草地上。数不清的唁卡、唁函
 
从全美各地雪片般飞来，纷纷扬扬，贴满了范爱伦大楼二楼走廊两旁的布告栏。
　　体育系的于冰同学买来鲜花，分别送给四位遇害的美国教授的家属。山林华的大学
 
老师、现普林斯顿大学访问教授方励之在写给物理系的慰问唁函中说道：“这场悲剧给
 
物理学界带来了巨大损失，对此我谨与您们同感悲恸，并向同仁戈尔咨、尼柯森和史密
 
斯教授以及山林华博士的家属致以个人的深切哀悼！”
　　在已关闭的208室外，华人清洁工陈彼得谈起对尼柯森的点滴印象：在他简洁的办
公
室的墙上，挂有一面三角旗，上面用中文写着“中国”二字；他下班后总是把拉圾桶放
 
在门外，以便于清洁工打扫；他是那样平易近人，每次见了清洁工都热情打招呼，没有
 
半点架子。“没想到他就是系主任！”
　　五十多岁的老陈是位来自天津的基督徒，他回忆第二天夜里清扫尼柯森血迹的情景
 
：“我开始时有点怵。一打开门，灯光亮了，没有人，我的心情很快坦然了。于是我加
 
倍仔细地打扫，以作为对死者的崇敬和祈祷。”他用刀子把地面干结的血迹一点点刮去
 
，洗刷干净并打上蜡。
　　“我本想哪天有机会同他聊聊中国，没想到他走得这么早……”老陈眼里噙着泪水
 
。“往往越是不起眼的人，越是使人怀念。他就是这样一个好人。真可惜！”
　　在副校长克莱莉的葬礼上，神父告诫人们：“如果我们让敌意和愤怒笼罩着这个日
 
子，责备我们的第一个人将是克莱莉本人。”
　　一对美国老年夫妇托教会寄给卢刚父母一封信，老陈帮助翻译成中文：
　　“我们谨对您们的儿子卢刚表示悲伤。他是一名好学生，也是我们儿子的好朋友。
 
去年他来我们家做客，为大家做了一顿香喷喷的中国菜。他说：‘这菜是在中国时我妈
 
妈常常给我做的。’对此我们非常感激，大家玩得非常愉快。
　　噩耗传来，我们为他的悲剧性死亡深感惋惜……”
　　“他死了，我觉得很难过。”生物系黑人女生哈里斯神情黯然地说。“他已经射穿
 
了自己的脑袋，还要把他铐上，这不人道，这是非常错误的！”二十岁的哈里斯已放弃
 
在范爱伦大楼的一门课，她表示不愿意再回到那幢楼。“我不明白他为什么要那样做，
 
”她说，“但我始终无法恨他，因为他大概认为只有这样做才是正确的吧。”
　　卢刚的尸体五天后被火化。按照死者遗愿及家属要求，骨灰由中国领馆悄悄运回北
 
京。没有任何仪式。
　　　　　　　　　　　　　　　　三十
　　卢刚事件轰动全美。一时间，各大新闻媒体争相报道。可惜，因所有当事人皆命丧
 
黄泉，卢刚的声明信又被扣押，故本来疑窦丛生的整个过程被衣大校方简单强调为：一
 
名中国学生因获奖未果而杀人！
　　华人社区的震惊与惶恐更是非同小可。各华文报刊几乎众口一辞，对卢刚其人痛加
 
鞭笞，并且对他的中国大陆背景也不着边际地抨击一番。在深富道德和自省传统的中国
 
人看来，卢刚罪愆之大，足以配得上任何十恶不赦、千刀万剐的诅咒！足已使事件其它
 
各方的任何不是都销声匿迹！殊不知卢刚那种极端的思维方式，又何尝不能在这些敏感
 
的同胞身上找到影子？
　　也有人为卢刚事件同情、叫好。“我觉得痛快！”一名哥伦比亚大学未透露姓名的
 
中国学生说：“卢刚的枪声，打破了中国人在美国社会一向沉默、驯服的形象。”更有
 
人在全球计算机新闻网络新闻的“社会·文化·中国”（soc.culture.china）部分里
写
道：“卢刚万岁！”看来，这些不同的声音主要来自与卢刚有相同经历的中国留学生。
 
 
　　衣大中国学生联谊会主席高青林说：“卢刚事件后，我们只顾自己的面子和盲目生
 
气，美国人却想到写信安慰卢刚的家人。既然美国人把它看成个别人的案件，为什么我
 
们自己不能同样来看呢？”
　　“我不太愿意用‘自私’来形容卢刚，”物理系安涛同学悲天悯人地表示：“我希
 
望把他作为一个人来理解。他工作了这么多年，系里还没有别人经历象他那样的挫折。
 
他的承受能力是弱了些，考虑别人少了些，想问题容易偏向于悲观，但他的导师也有责
 
任。”
　　衣大有关方面的态度却一如既往。新上任的物理系主任配恩说：“显然，卢刚是一
 
个非常不理智的人，有心理问题而不能自控。我感到愤怒的是枪枝，而不是他本人。”
 
配恩再三言明自己并不清楚事件详情，但他坚持认为，系、院和校方对卢刚的处理是“
 
非常公平”的。“在这件事情上，我们没有任何教训可言。”
　　“我认为物理系太刁难他了。他们确实如此。”亚洲语言文学系的黑人学生约翰逊
 
指出：“我能明白那种因刻板形象造成的社会压力：如果你是中国学生，你必须老是有
 
最好的论文，你必须成为最聪明的学生；而工作之余，他们却不要理你，不要同你说话
 
，不要成为你的朋友，你因此而孤僻。正是这种社会压力作怪，才导致他变成这个样子
 
！”
　　他继续说：“这就是刻板形象所带来的歧视！而他不过是反应过头罢了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　三十一
　　然而，人们的看法尽管不同，一年一度的万圣节却毕竟已成为衣阿华大学真正的“
 
死人节”。
　　有人相信，冥冥之中，它的冤魂将不时隐现地面，在衣阿华河畔徘徊，在旧议会大
 
厦附近呼唤，向后人追述一个曾经发生在这里令人难以置信的恐怖故事……
　　“即使当我们觉得快乐的时候，这场悲剧的阴影仍将萦绕记忆，久久挥之不去。”
 
衣大公关主任弗莉兹承认。
　　　　　　　　　　　　1991年11月——1992年1月　　美国衣阿华——纽约